|
这世上有两种女人，一种是牡丹，一种是玫瑰。
一种特别知道自己要什么，勇往直前，不达目标决不罢休；一种特别知道自己在干什么，活在当下，温暖暧昧似是而非。
前者通常可以得到世俗意义上的幸福与成功，最佳范例太多；而后者活得自在如心，她的名字叫舒淇。
台风，香港，半岛酒店，2012室。
屋外风雨斜飞，屋内温暖如春，墙上是仿宋的挥金工笔画，桌子上是仿宋中式细瓷彩碗，摆一青一白两只梨子，再配上两片梨叶，写意得像白石老人的小品。
舒淇的包和手机就放在床头柜上，包是玫红底白条，方方正正；手机是iphone，背面贴满华丽钻石，图案是玫红豹纹，再系着两只胖胖的她最爱的Hello Kitty。
隔老远听到自己的电话响，软软央人帮她拿过来：“我手机响啊！”
那是我听到舒淇讲的第一句话，化妆间一大堆熟人围着她，经纪人、发型师、化妆师、私人助理⋯⋯
在一片嗡嗡声里你仍然听到她清脆绵软略带台湾味的广东话，腔调像十八九岁的小姑娘，兴奋地同人讨论这讨论那讨论那天晚上吃的燕窝应该打包。
冯小刚说他从没有在少于四个人的状态下和舒淇说过话。我的理解是，害羞和内向的人都有这毛病，总是希望身边围着熟悉的人好让她没那么害怕和困窘。
▲《美少年之恋》，1998
一边化妆一边吃饭盒，清得很，几条菜心与鸡爪，纤体与美容一样没耽误。
皮肤好，极白极薄，一点斑也不见，有一种绷得紧紧的年轻感，笑起来七情上面鼻子眼睛皱成一团，比想象中要高要瘦。
漫长的化妆时间里脚会动个不停，一会踩在镜台边一会压在椅子上，但你也不觉得粗野，只觉得率性可爱——连脚踝线条都这么性感的人，够资格做任何姿势。
四个小时，和摄影师插科打诨，熟练地对着镜头做表情，性感、妩媚、天真或冷傲轮流上阵，到最后总归要笑场。
难得的是她时刻要自娱娱人，做鬼脸，或者伸手从长发摸起摆个80年代邝美云式的经典夸张S造型，笑翻一屋子人。
“可不可以不扭这边脖子？换一边扭？”温和地提要求，没有传说中的坏脾气。
累的时候，会抽一根烟，倦的时候，会慢慢喝手中的酒。
她对着斜风细雨的维港发呆的时候，或者不笑的时候，脸上总有一丝迷惘，这让人想起她微博上的一句话，“我在寂寞的空间里，往无际的世界凝望着。”
▲《一步之遥》，2014
那时她还叫林立慧，出生于一个普通的台湾家庭：
“从小到大，很多事情要自己来，五六岁就要自己做饭，七八岁就要走很远的路去上学。
开学永远是一个人去报名，为什么一个人？因为我妈觉得她们小时候三四岁就可以满山跑，从这个村跑到那个村，为什么你不可以一个人去学校？
也难怪，生下我的时候她才18岁，我上学时，她也不过二十四五，想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂。
自己还是个孩子，当然不懂怎么教孩子，所以就用打，经常打。开始时很怕，站在那里伸手让她打，很痛嘛，就会缩手，但缩手打得更厉害，于是就躲。再后来，就学会跑，再后来，觉得跑也不行了，还是被捉到还是要被打，于是学会了离家出走。”
十几岁时成为问题少女，抽烟，骑机车，撞车，留下一身疤痕。
“我怀念那种无拘无束的生活，好有刺激感。但现在觉得不必要了，因为撞了这么多车，留了满身疤痕，惟一庆幸的是没有一道留在脸上，如果留在脸上，也不必吃演员这碗饭了！”
没读高中，做兼职模特，被人劝说拍下裸体写真，写真集流到香港，被王晶看上，和文隽一起飞到台湾面试她，结果她喝多了，迟到九个小时，但两个男人坚持等了她九个钟头。后来这两个香港佬，一个成了她的导演，一个成了她的经纪人。
▲《半支烟》，1999
19岁到香港。
“是最痛苦的一年，我最烦恼的事是听不懂广东话，收了工就在家里看粤语长片，想学会讲广东话，不想被人笑，至少听懂人家讲什么。根本就没想过要出名，要当明星，就想入境随俗成为一个真正的香港人。”
连续拍了几部**，成为当年最火的性感女星，走到街上，汽车行过时会有**叫“脱星”，这时觉得很痛苦。
运气好，碰上尔冬升的《**男女》，在戏里演自己—— 一个**女星，得了香港电影金像奖最佳女配角，一举扬名，更重要的是，碰上了张国荣。
“当时哥哥对我说的第一句话是打招呼，早晨⋯⋯哈哈哈哈，他是一个气质非常优雅的男人。”
就算到了现在，舒淇还忍不住怀念“哥哥”：
“想起的只有你的精细，你所有的所有，在我心中永远留下珍贵的回忆，永远为你钟情，我惦记你。”
▲《**男女》，1996
舒淇是个心里有数的人，“最近拍了很多商业片，是时候拍点艺术片了。”正在拍《非诚勿扰2》的她说。
让她从艳星成为巨星扬名立腕的还是艺术片：
“侯孝贤找到我，是我非常幸运。他偶然在电视里看到我，就想不如找我拍戏。
我俩见面时是非常严肃的，我非常非常紧张，然后我用步步为营的状态赢得了和他的合作。
侯导是一个非常和善耐心的人，他可以给我很多时间让我入戏，我从穿上戏服到进入状态可能要一两小时，他就在那里等。
他说过一句话，我常常用来和别的导演说，侯导说你是导演，选演员的时候你是看中了这个演员的某种特质，如果你找不到他的特质、拍不出他的特质，那你还算什么好导演呢？
所以演员没有不好的，只有不好的导演，你乱导他当然乱演⋯⋯哈哈哈哈，我和侯导在一起最大的感觉，第一他是真正让我拍戏，第二是他让我全心全意投入电影。”
五年后，他们再度合作，《最好的时光》是她演得最痛苦的戏，却也让她拿到金马奖，给了父母以及自己一个交代，“我把脱掉的衣服一件件穿回来。”不是她说的 ，但是却格外适合她说。
▲《最好的时光》，2005
“我是不是个为爱痴狂的女人啊？不知道耶。但是能爱就尽量爱吧，喜欢一个人就要无私地付出，这是非常正常的。”
这样的美女，公开的恋爱只有两段，一段是刚入行时的男友，当年为了躲他来到香港，原因是“占有欲太强”。
问她：如果要现在的你对那时的你说几句话，你会想说什么？
舒淇愣了一下，嘴角有一丝苦笑：
“没有用的，没有用的，那时的女孩子是听不进任何话的，她们都活在自己的世界里，任何人来劝她都没有什么用。一定要讲的话，有两句，一是交朋友要小心，二是不好的朋友要离开他。”
1997年被才女张婉婷力邀参演《玻璃之城》：
“那时有多少人反对呀，说我是一个演**的，怎么能演一个这样清纯还要说英语的学生？但她死都给我演，我好感激她。”
这是舒淇生命中最重要的一部电影，不但转型文艺片成功，还遇上了黎明。 ▲《玻璃之城》，1998
从22岁到28岁，她都同这个男人纠缠不清。
他一直不认，据说两人约会时被狗仔队发现，黎明会一言不发地奔向酒店的另一个出口飞快逃走，让舒淇一个人面对无数闪光灯。
有人说因为影迷反对，有人说因为黎父不同意，总之帅哥美女最终无法在一起，有好几年的时间，舒淇都情绪低落，她自己也承认，“我得过忧郁症”。
好在还有事业，拍《最好的时光》遇上张震，“演那个戏，我真的崩溃了”，有一次失控痛哭，张震不断拍着她的背说，“这不是真的！” 之后，不断有绯闻传出，两个人的感情似幻似真。
为什么人人都传你们在谈恋爱？
“哈，我也不知道。”舒淇大笑，但仍然不忘记补充，“张震这个男人，我真的很欣赏他。”
将来的你会有婚姻，会生孩子么？
“应该不会，我对婚姻没有期望。
其实我自己算是个没有责任感的人，上次微博上我看到一只超可爱的博美犬，我想养，然后我的助理眼定定地看着我，你确定么？
你知道么，我曾经养过五只狗三只猫，后来我全都送了人，我一家一家替他们找主人，现在还会打电话去问，知道他们都过着王子公主的幸福生活，心里就想，比跟着我好.
我一拍戏就在外面呆很久，哪里能照顾别人。我家里会养点植物，一个星期浇一次水那种，我是真的不喜欢被一样东西拘束。”
得过忧郁症，闭门疗伤一年，学心理学自疗，现在有独特而豁达的感情观。
“如果我不开心，我不会找闺密倾诉，哪怕得忧郁症的时候，我都是自己化解。
因为失恋不是一两天的事，总有个一年半年，一件事说来说去蛮无聊的。就算朋友失恋，我也只选择听一遍，如果她们再找我说，我会说我可不可以不要听。
情绪是自己的，而且有些事是一定会发生的事。OK，你可以堕落，喝酒啊、抽烟啊、乱找人啊，可是堕落个三五个月也就够了，你总能走出来，愿意放下你才能得到解脱。”
“爱一个人，就会不想那么多；当你不爱的时候，那就分开。我也不会太过悲伤，缘分尽了，就是没有了，也不去比较谁爱得比较多，谁爱得比较少。我们都得为自己做过的事情负责，一头热的事情我做过，享受这个过程也挺好的。”
“凡事没有绝对，你说不容易爱上别人的人好，还是劈腿劈到八只船的人好？专一的人有专一的人的好，脚踏八只船也有脚踏八只船的人的好，谁能说就不好？如果他自己觉得好，得到了快乐，那也挺不错。每种状态都有它的好和不好，懂得了这个，你也就没有什么不能接受的了。”
▲《最好的时光》，2005
“很少有男人能感动到我，倒是有时候去拍戏的时候，会被戏里面的情节迷惑。比如被葛优抱着的时候， “砰”，天空中会放出烟花，这个时候会有一种很忧伤的感觉……
我对别人追我不太敏感，一天到晚在外面拍戏，又总是一堆人，成为我的朋友很难。
我是一个很龟毛的人，看电影我会先问这部片子的缺点在哪里，这是我的**惯。我总是先**惯找缺点在哪里，把优点忽略，喔，这会让人不快乐么？也许吧。
我的个性啊，乐观、悲观都有吧，我可以很开心，开心到颠，有时又会很伤感，比如最近看山楂树，看的时候，也很不争气地滴下几滴眼泪。”
“男人喜欢简单的女人，回到家里不要有太多要求，不必要太聪明。
其实我想为什么总是男人选择女人呢？我很喜欢纽约，纽约是一个真正男女平等的城市。亚洲的男女不平等惟一的好处是，出去吃饭，女生不需要付帐单。
如果女性整天想的是如何讨好男人，这样女生有什么可爱的呢？愿意为爱，为小孩放弃自己的人不是说这样的女生不好，我只是觉得女生不要为了结婚而去讨好男人改变自己。
现在的女人那么强，女人也要挑选男人。
有一次有个杂志访问我，说我是比钢铁还强的女人，我说我不可能比钢铁还强，我只是比较坚强。
▲《聂隐娘》，2015
目前，有人追你么？
“有，还有两个，刘伟强和冯小刚，他们最近在追我，追我的档期，我想说我也很想有档期，但是只有一个舒淇。
《非诚勿扰2》这部片子讲什么啊，不能讲，冯导说这是一部比《非诚勿扰1》要“二”的电影，哈哈哈……
因为说是葛优和梁笑笑在一起很多年以后的故事，所以梁笑笑的北京话应该更标准，冯导对梁笑笑有一个形象，我就得演出那个形象。演这部片子最难的是说话，我是南方人，你要我说标准的北京话，我真的没有这种才能。”
舒淇把舌头绕起来，开始学着北京款爷的发音“你怎么这么沉**…”
还别说，有进步，是有招有式的。
“现在拍电影真的完全不是为了钱，我都说他们一天到晚压我片酬，哈哈哈哈，这是开玩笑**…其实呢工作是为了赚钱，这不是什么说不得的事，劳动应该得到报酬，只是我的选择会更弹性一些，因为演戏是我最大的兴趣，我也不什么巨星，只是一个演员。”
▲《非诚勿扰》，2009
“19岁的时候，我是那样一种女孩，我就是要这样我就是要那样，我要这个这个和这个不要那个那个和那个，会骂人，会撒娇，不高兴的时候会在片场砸烂手机。但是现在如果还这样，不是很怪么？
就像我前几天碰到孙红雷，我跟他吃完一顿饭，觉得超不**惯，他和我在拍《天堂口》的时候，是完全不同的两个样子，我完全接受不了。然后他说四十几岁就要有四十几岁的样子，说什么，你也是前辈，前辈要有前辈的样子。
我讲话很慢，是因为怕讲错话。年纪到了，要稳定，表达得要更负责任。
就像在微博上，你要我成天吃什么东西，扑下子传上去，喝什么，扑一下子传上去，我做不到。
我觉得我的私生活应该由我自己享受，我分散不了那么多精力，所以我空闲的时候常常发呆，不想什么，让脑袋去放空”。
“我对自己的外表没有任何要求了，从来没有想过整容已经太好了，我好满意现在的自己，我接受现在的自己。
有些女明星，非常爱美，希望腰更细一些，脸蛋更漂亮一些，我真的没有这个感觉。有时候，我也会觉得自己好胖啊，要减肥了，然后我的朋友就会说，拜托，你这样的人还说自己胖。
其实你是不可以去比较的，林志玲的脚够长吧，所以人家才可能当模特，我觉得我身体的比例挺好的，已经很幸运了。”
▲《天堂口》，2007
冯小刚说你智商130，是不是啊？
“啊，才130啊，我以为有180，他怎么知道我智商有多高？我呢，算不算聪明我不知道，我只是脑袋比较清醒，我通常就是在做事情的时候，我知道自己在做什么。
有一种女人是知道自己想要什么，我确实不知道自己要什么，好像没有什么大的目标，我从来也没有想过自己要当巨星，从来也没有想过要赚很多钱，从来也没有想过要生孩子，我真的不知道自己要什么，但我自己自己在干什么，干这件事我能得到什么，我会付出什么，这些我一直知道。”
现在是不是最好的时光啊？
“我觉得人的每一个阶段都是自己的最好时光，今天过去了，就再也没有今天，所要要把握好今天，过去总会过去，过好当下的每一秒。”
你说你老了以后要到一个上隐居？
“不晓得，年轻时候的幻想吧，那时纯真无知，真向往这种自由。
其实发现太不现实，如果你在香港半山有座豪宅，那其实需要很多很多很多的钱，而且你失去了和人交往的可能性，我觉得人还是要和人呆在一起的，不能像个仙女一样活着，我不是仙女，我好多缺点。
我希望七八十岁的时候，可以跟老伴手拉着手，坐在湖边，眼睛里都是满满的湖面，两个人坐在那里什么也不说，我觉得那非常漂亮，很美。”
▲《玻璃樽》，1999
后记： 三十四岁属龙的舒淇依然带着少女的天真，原因是“不出门，不应酬”。 工作的时候，她拎着三个箱子就可以出发，闲时住台湾住香港，是出了名的宅女，上网看电视看DVD洗衣服抹桌子扫地，因为太无聊，她会一边在脸上涂满黑泥一边扫地，过了六点不吃任何东西，对末来没有期望，对现在少有抱怨，自在闲达。 我想这世上可能真的有两种的女人，一种叫牡丹，一种叫玫瑰，一种一种特别知道自己要什么，勇往直前，不达目标不罢休，一种特别知道自己在干什么，活在当下，温暖暧昧似是而非。
| 
发表于 2017-8-19 14:57:05
粤公网安备 44190002000260号
