她是一生割舍不断的血脉与亲情

分不清的伤

节选自 | 倪萍《姥姥语录》

我生孩子的喜悦，姥姥是第一个知道的；孩子有病的消息，姥姥是最后一个知道的。我不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不下去的！

夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡吧，孩子，天亮就快起来。”姥姥把不可避免的灾难说成是“天黑了”。“天黑了就是遇上了挡不住的难事了，你得认命。认命不是撂下，是咬着牙挺着，别在黑夜里耗着，把神儿都耗光了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿来了，咣当一下就砸在你头上了。这些灾难从来不会通知你，能人是越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒。”

我也是从孩子病的那个月开始抽烟的。初次点上烟的时候，姥姥看见了，相当震惊，她知道孩子的问题大了去了。我旁若无人地拿着烟，烟灭了再点上，点上再灭了，在这样的时刻一般都是后半夜，家里人都睡了，我一定是起来，我不想让他们来安慰我。

我知道这样的时刻，我们家的房子里还有一个人坐在那儿不睡，这就是姥姥。

我们心心相印，可姥姥却苦于帮不上我，主动提出回老家。她叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

我努力地想和姥姥笑一笑，只是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁都救不了。姥姥知道你行。”

图 |《朗读者》第一季

我开始不哭了，我坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十二年。每年我带孩子去复查就像上刑场一般。直到去年，大夫（对孩子）说：“等你结婚的时候再来检查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水横着飞到大夫的脸上。然后我跟儿子说：“孩子，我们60岁再结婚吧，我真的害怕再上医院。”

这大好的消息姥姥已经无法知道，姥姥在她99岁那年走了。