“我越孤独，就越尊重自己。”

咬咬你

01

大学一个室友，四年来独来独往，我们几个结伴一起去上课，她也不怎么乐意同行。

都是外地生，周末回不了家，约着出去吃喝逛街，她也不怎么积极，为数不多能把她动员出门的便是哪位舍友生日。所以我们都开玩笑说：“xx一年只和我们出去吃四顿饭。”因为寝室四个人，要过四回生日。

她一回寝室就窝在床上，在深蓝色的窗帘后，追剧看电影，饭点过了，才起床叫个外卖，或者到后面小超市买包泡面，夜深了，我们都睡了，还能隐隐约约听到她强忍着不发出的笑声，一点点漏在了漆黑安静的四张床间。

我们都以为她是喜欢独处，可长久的孤独原来真的会吞噬人。

毕业后，虽在同一座城市，许久没有她的消息，一天她在微信上问我，“这周末可以去你那儿住吗？”

没等我回复，她又发来一大段话：“你写你的稿子，不用太照顾我，我只想有个人在旁边，发出点动静就行。太久没和人沟通，快不会说话了。公司里都是年纪比我大很多的同事，他们的话题我插不进去，唯一能聊天的就是楼下文具店的小哥，可是他上周辞职回老家了。”

周末看到她时，整个人瘦了一圈，一见到我就打开了话匣子，好像要把没机会说的那些话，都一次性补齐。

她住了一晚，第二天走了，我对朋友说：“她这一晚说的话，比以前在寝室一个星期说得都多。”

后来，每周末来我家成了一项固定仪式，直到我也搬家。一段时间后，她问我：“一个人住这么久，真的不怕孤独吗？以前我以为自己不爱社交，可后来发现，原来孤独久了，真的会窒息。”

想起来，另一位空姐朋友，我们都羡慕她能世界各地到处飞，有天她发微博说：“凌晨了，看旅客们欢天喜地被接走了，我下班一个人拉着行李箱走在空荡荡的机场，却没有人接。这大概是每个星期最孤独的时刻。”

往往没什么征兆，当四周安静下来，突如其来的孤独山呼海啸般能把整个人瞬间吞没。

蒋勋在《孤独六讲》里写道：“孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。”

当我们长大，走过更多地方，认识更多人，孤独也不像小时候，一杯冰淇淋、一个洋娃娃就能取代掉。

02

张爱玲的《半生缘》说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

纵观韩剧、日剧、国产剧，在家庭生活中，中年男人常沦为家庭的背景色，他们不善言辞，鲜少表达，对妻子没有甜言蜜语的赞美，对孩子没有细致入微的关注。

比如我爸，有天忽然问我，你今年到底多大了？哪年出生的来着？

对于这样的发问，我竟然毫不意外。

家族聚会上，一屋子叔叔伯伯平日里都寡言少语，酒过三巡后，喝得脸红脖子粗，酒局上的谈话氛围就热闹起来了，不禁话题多，语调也高亢。

我爸酒量不错，往往喝得微醺，回家路上还在滔滔不绝，说的话都是平常打死也说不出口的。对着我就说：“丫头啊，老爸看着你就高兴，你是我们家的骄傲啊，我有时候都佩服你。”

我妈让我劝她少喝点酒，他就语重心长地说：“我不抽烟，不打牌，这是仅剩的爱好啦！喝点酒，不贪杯，还能跟人说说话，心里痛快。你们年轻人没事儿去K歌、聚餐，不也是一个道理嘛。”

他说不出“孤独”这个字眼，显得太文绉绉，也太矫情，但我知道，他偶尔和朋友喝点酒就是为了从孤独中把自己解救出来。只要不喝得烂醉，就随他吧。

我也忽然明白，活到中年，孤独并不比年轻人少，只是更难说出口罢了。

03

俞敏洪考了三次大学，最后一鸣惊人考上了北大。

进入北大校园，才发现自己和这所高等学府的其他学生比起来，有着天壤之别。

第一天在全班面前做自我介绍，说完下来，全班没一个人听懂，班长小声对他说：“下次介绍，别再说日语了。”令人啼笑皆非，他连普通话都不会说，何来日语。

寝室里上铺同学在看一本深奥的课外书，他伸长脖子问：“大学还要看这种书？”除了课本和练习册，他二十年的成长生涯里没有课外书的概念，这样幼稚的问话换来了上铺一个悠长的白眼。

他用紧巴巴的生活费请舍友吃饭，每天勤快地扫地拖地、打开水，却换不来一个平等的朋友。

同班男生有人在女生楼下拉小提琴，有人主动邀请女生看电影，还有人写情书直接表白，俞敏洪对女生好的方式是出力气帮女生扛包，送她去车站。到了后，女生说：“我有男朋友了。让你来扛包，是想让他歇歇。”

太想要逃离孤独，把交往都变成了讨好，才是可悲。当他意识到，就不再伸着脖子往别人的朋友圈挤。

不会普通话，就每天揣着小收音机收听广播，跟着播音员苦练发音，没读过课外书，就把握图书馆资源多读书。

当一个人不再惧怕孤独，孤独就不再是洪水猛兽，享受孤独的态度，很大程度上上决定了生活质量。

多年后，俞敏洪创立新东方教育集团，从国外请来了当年的北大同学们。

这一次，是用当年打水、请客吃饭、扛包种种讨好换来的人情吗，当然不是。