|
原创： 撰文：G 表叔G
1957年，超霸本霸诞生。如果非要为我的出生，设定一个“目标”，那必须是赛车。精准计时和测速，当时的我，比仪表盘更实用的存在。而测速仪外置（从表盘移到表圈）的时尚装扮，更掀起一波潮流，后来者争相效仿。
1962年，首进太空，纯属偶然。坐上西格玛七号飞船，我才意识到，原来朝夕相处的瓦尔特·M·施艾拉，不只会飚车还会飚飞船。记得当时我有点晕船，施艾拉说是失重反应。
两年后，收到NASA“报价征集函”，只提及征集与精准计时有关。日后才知道，原来是要进行一场测试，为日后双子星和阿波罗挑选任务配表。与其说是测试，不如说一场手表大破坏。仅是温差这一关，上百摄氏度的极高、极低温度频繁切换，两位同行的战友（它牌手表），就倒在我眼前。
温差测试只是开始，接下来的撞击、高压、低压、强振动、高湿度、强腐蚀、高分贝噪音等恶劣环境下，关关都是生死攸关。摸着心跳，我知道我活着。1965年3月1日，我被NASA正式批准，成为其所有载人航天飞行任务唯一指定特派（配）员（表）。
活下来，随即踏上真正的战场。3周后，我作为NASA官方特派（配）员（表），跟随双子星3号任务，再次进太空。几个月后，双子星4号任务启动，我和爱德华·怀特一同踏进太空。我的第一次“太空漫步”，徜徉在极端温度、气压、重力的真空环境里。没有“晕船”的困扰，我温和地走进良夜。
越探索太空，越明白精准无止境。回到地球，我做了针对训练，提升肩膀和手臂的核心力量（表冠和按钮加固），计时和测速更加精准。欧们家还授予我Professional的永久头衔。
阿波罗11号，人类首次登陆月球。我记得很清楚，格林尼治标准时间，1969年7月21日02:56:15，尼尔·阿姆斯特朗迈出人类在月球上的第一步。随后,03:15:16，我和巴兹·奥尔德林一同踏上月球，阿姆斯特朗给我们合了一张影。作为第一枚登上月球的手表，我也有了“月球表”的江湖名号。
冒险，就会有风险。1970年，阿波罗13号登月任务出现爆炸事故，登月计划被迫取消，宇航员撤离至登月舱，绕月一周后成功返回地球。14秒的逃生时间，我分秒必准，拯救全舱宇航员。精准是我的本能，也是成就他们的英雄。
阿波罗13号，被称之为登月任务中“最成功的失败”。我深有体会，在生死之间的14秒里，每一个宇航员都是自己的英雄，我很荣幸身在其中。回到地球，NASA为此给欧们家颁发史努比银奖章，感谢欧们家在阿波罗任务中的卓越贡献，这也是NASA的最高荣誉。
阿波罗17号任务，最后一次登月任务。尤金·赛尔南指令长带着我，在月球留下目前最后的人类脚印。离开月球时，他说：“我们来过这里，我们现在要离开；如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里。”除了“最后一次”的感动，此次跟着地质学家哈里森·施密特搞科研，我也学到很多。嗯，我是超霸——超级学霸。
登月行动终止后，欧们家也脸上有光、非常荣耀，专门设立“月球表特训班”，仅录取超霸，令超霸后人牢记这段历史。学员毕业后，担任月球表宣传大使，传播登月事迹。
回望登月50年，登月于我始终是无心之举，而我用的心，始终在于欧们家的精准使命。如今的超霸后人，无论是否“月球表特训班”学员，前年开始必须参加欧们家的至臻天文台特训。精准，永无止境。
编辑：梅宇华 于夏晨 王寂 李妮｜责任编辑：马旭辉
| 
发表于 2019-10-9 16:19:53
粤公网安备 44190002000260号
