第一次坐头等舱，怎么才能装得像坐过很多次的样子?

降落伞

时间到了。我拎着箱子站了起来，走到登机口。

远远看去，登机口已经站好两排队伍，队伍比较长的应该是经济舱，比较短的是商务舱和头等舱。我朝着人少的那一队走去，等我走近了才发现似乎不对劲：怎么商务舱的人比经济舱还多？一看屏幕，距离登机还有十分钟，商务舱的乘客们已经排好了队，站姿婀娜。

他们手里攥着登机牌，票面统一朝外。

有打电话的中年男士，“小周啊，我大概8小时到，你叫人直接把签约文件带到机场给我吧”。

有莫兰迪色全套装的商务 OL，用草莓奶油蛋糕一样的声音说“刘总太客气了......好的鸭，那我们明天中午见8”。

也有踩着银色亮片高跟鞋站得笔直的女士，双手镶着亮片的指甲正在手机屏幕上按来按去，镶钻手机壳被按得花枝乱颤，在偌大的候机楼里构成一道靓丽的风景线。

我跟着大概站了十分钟，登机了，走进飞机廊桥竟然还有岔路。长相甜美的小姐姐让我走左边，那是商务舱走靠近飞机驾驶舱的通道，直接避免途经经济舱或被经济舱人士途经的通道。

我远远看了一眼经济舱通道，隐隐约约感受到自己站在某种意义上人生岔路的庄重感，我不能显露出来，但我猜每个第一次站在岔路上的人都有类似的感觉。

刚坐下，空少来了，带着一打菜单递给我。哇，酒单比菜单还厚。我顿悟，在商务舱里谈讲究，也得讲究对地方，比如喝酒比吃饭重要，更准确的说法是品酒。

我想起《了不起的麦瑟尔夫人》中一句台词，贵族妈妈告诫贵族女儿，“别吃太多，维持体力就够了”，女儿坚持30年每天量腰围，瘦得精神焕发后来去说脱口秀了。

你看连贵族都不讲究吃，我们还在嘲笑人家的仰望星空派，我收起遐思，主要是因为看到了菜单，好像也很丰富，分成中式和西式，有大虾海鲈鱼老鸭汤虾饺牛排太多了上个图吧——

突然一阵躁动，只见后排来了一个彪形大汉，手里拎着一个包身印着“Sup”的皮革袋子，雄赳赳气昂昂地要找空姐。空姐问先生有什么可以帮您，先生说我要升舱，说完就把袋子放到了一条走廊之隔的座椅上，空姐微笑说好的先生我们这趟航班现在升舱的话要补两万五，彪形大汉静止了。

然后把袋子一提，回头就走，当时的狭窄的机舱里的磁场云谲风诡，我在磁场外都被波及以致受到了大幅心灵颤动，至今没看清“Sup”的另一面是什么，可能是“reme”，也可能是“rise”。

回到现实，我定了定神，要了中餐。为了方便，也可能是隆重，中餐分成了三道式，真的非常隆重了。

中国人的口感饕餮体验就是满汉全席，那种什么都有但我偏偏尝一口的拥有感，而现在，空姐走过来帮我抽出小桌板，铺上桌布，摆好刀叉和筷子，放上一盘虾饺（两颗），不好意思我饿疯了于是五分钟解决完毕，然后用求助（但不能急迫）的眼神望向空姐。

敏锐的空姐 get 到后，立马去后厨端来了前菜，前菜名很长“五香熏鱼及糖醋油爆虾配双色凉拌菜”，非常精致，还摆了盘，味道不错，但菜的宽度可能也就比这一行五号字体的长度稍微多一点，基本上三口内搞定，少一口粗鲁，多一口做作的分量。

前菜、主菜、点心、甜品上了一轮，我的肚子已经膨胀起来了。这一轮吃了大概40分钟，跟在经济舱4分钟吃完果然不同，听说有钱人的时间要浪费在享受生活上。

刚吃完，空少抱着一团被子朝我走来，其实我一开始并不觉得他在朝我走来，我以为那是某位乘客的行李，非常不客气地让空少帮他放到行李架上，没想到空少走到我面前，缓步停下了，俯身轻声问我：女士，您需要铺床吗？他的头艰难地从被褥后冒出来。我点头，有钱人的世界听说就得在细节上折腾。

他示意我站在旁边。然后按下座椅“躺平”键，“哗”，椅背躺倒了，座位瞬间变成床。他轻轻地把被褥放到了床上，三折两折，手掌从后往前一捋，床单熨平，被子和枕头也沿中线对齐了，动作之麻利，前后不过一分钟。

他示意我可以坐下来感受一下，但是这已经是一张床了，想象一下那个画面，我坐着，仰头面向站立着的他，总觉得这一幕有点像某些爱情电影捅破暧昧前的铺垫，我们俩都尴尬了几秒。

我低头假装准备换鞋，手指刚好翻开被子，这套神仙被褥是海享好梦与索菲特MyBed 合作的床品，柔软得像加了三倍黄油的薯泥。

听说有钱人真的很讲究了，商务舱能睡觉还不行，还得跟家里的床一样。我猜别的航空公司为了竞争下次会直接让空姐搬床垫过来。

我旁边响起窸窸窣窣的感叹，坐在我旁边的女人，是那个卷发爆炸头，穿着亮片高跟鞋的女人扭头跟我说“还行，挺舒服的，是吧”，仿佛坐在她位于顺义的大 house 客厅沙发刚买回来松软小羚羊绒地毯上。

我低头看了一下自己。为了睡觉舒适专门穿了有松紧带的阔腿裤，为了穿脱舒适专门换上的帆布鞋，鞋带都不用解开那种。听说有钱人不怕折腾，还要别人笑着服务于他们折腾，我对她笑着点了点头，仿佛我的大 house 就在她的旁边。

话毕，她果不其然开始拍照了，横屏来一张，竖屏自拍来一张，斜成45度用腿当分割线来一张，餐前酒搭配大屏幕来一张，够了，修图，指甲点击屏幕啪嗒啪嗒，衣服摩擦窸窸窣窣，一阵动静后她放下手机，应该是发出去了，仿佛倏然而至的索然无味。

过了几分钟，空姐来发洗漱包了。洗漱包是新秀丽的，一打开全是娇韵诗的产品，有牙膏牙刷耳塞身体乳眼罩唇膏梳子，飞机上够用了。但飞机上得省点用，不然下次坐经济舱的时候用什么呢？对了，娇韵诗的身体乳真好闻。

我本来都已经缓缓躺平，空姐又来了，问我要不要睡衣。我拆开来，一套褐黄色长袖长裤，旁边住大 house 的女士已经换上了，还卸了妆，要不是坐到我旁边差点没认出来。

女人啊，妆容、衣服、包包果然都是武器。此时空姐从反方向走来，问我要不要夜宵，可以随时叫他们，从她的表情来看，我到底还能不能再多吃一口她心里肯定有数，她已经做好准备等待我拒绝的说辞。

听说当有钱人的好处，可以让人尽享拒绝别人的快感。但是这世上偏偏有那么多东西难以抗拒。

我暗暗许愿，希望看到这篇文章的读者，一定要在30岁之前坐上头等舱啊（转发概率更大）。

P.S. 不包含媒体老师。