|
以下文章来源于：原创 冯站长之家 冯站长之家
文|丰 詹
那辆二八杠自行车，永远停在了北洋园的晨光里。
2025年8月1日8时54分，96岁的周恒院士安详辞世。
四年前，一段92岁老人骑车穿越天津大学校园的视频让亿万网友动容。
如今车轮静默，而那个单薄背影承载的求真精神，已在神州大地扎下深根。
风骨：车轮上的不老传奇
在天津大学师生记忆中，周恒院士骑车的剪影是最美的学术风景。
2021年短视频走红时，他已是92岁高龄，却依然风雨无阻地骑行在科研路上。
这辆朴素的自行车，承载着一位力学家穿越时代的坚守。
从23岁初登讲台讲授理论力学，到96岁生命最后一刻，他在天津大学耕耘了整整75年。
周恒的生命轨迹，与民族命运紧密相连。
1929年出生于上海的他，在战火纷飞中坚守求学之志。
抗战胜利后，未曾系统学过物理的他靠自学考入北洋大学（天津大学前身），并以全班第一的成绩毕业留校。
1950年，这个清瘦的青年第一次站在讲台上，开启了他与力学相伴的一生。
1981年，52岁的周恒远赴英国，踏入“流动稳定性弱非线性理论”的权威殿堂。
当实验数据与权威理论频频冲突时，这位中国学者没有退缩。
四年严谨求证，他精准指出该流行理论的根本缺陷，提出创新性改进方法，震动国际学界。
周恒常对学生说：
“在论文中发明一堆理论新词没有意义。‘用上了’才是对成果的最高评价”。
这份对科学实用性的执着，让他将论文写在祖国大地上。
破壁：耄耋之年开辟新战场
周恒被尊为“力学不老传奇”的密码，藏在他永不停歇的探索中。
2014年，85岁的他得知我国新型飞行器研发遭遇空气动力学瓶颈，当即与张涵信院士联手，开创稀薄气体力学研究新领域。
青年教师陈杰回忆：
“周先生会不停地思考、探索新问题。面对复杂的新课题，他愿意一点一点学，一点一点弄清楚，乐于和年轻人探讨。”
这位耄耋老人在办公室泡咖啡招待学生的画面，成为团队最温暖的记忆。
周恒的破壁精神，更体现在对学术生态的关切中。
他痛感“唯论文、唯帽子、唯职称、唯学历、唯奖项”的“五唯”痼疾正将科研引向歧途。
“评价标准就是指挥棒，如果方向错了，国家的科研就会走弯路。”
他与志同道合者奔走疾呼，撰写多篇犀利文章直指时弊。
2018年国家层面开始破除“五唯”，老人欣慰道：
“现在终于看成果了。”
他却又谦逊补充：
“当然中央发文不是我们几个人的功劳。”
育人：沉默阶梯上的烛光
“好学生不是教出来的，是学出来的。”周恒这句朴素箴言，道出了他教育理念的真谛。
在天津大学校园，这位泰斗甘做一架沉默的梯子。
他坚决反对将学生成就归功于自己。
“成就都是人家自己拼出来的”，是他常挂嘴边的话。
与之辉映的，是他深沉低调的大爱——
每年“偷偷”捐款资助寒门学子，唯一要求是“别让人知道”。
周恒传递的，更是根植于心的科研价值观。
当陈杰在高速空气动力学取得突破时，他建议将重量级论文发表在中文期刊《空气动力学学报》而非国际SCI期刊。
“让国内工程师看见、应用，比追逐论文指标更重要。”陈杰领悟到，“遇到周先生，让我走上了一条正确的科研之路”。
即便95岁高龄，他仍坚守教学一线，亲自为本科生讲授《流体力学》基础课程。
在病榻前最后岁月，他仍指导着十余名研究生，将育人使命进行到生命终点。
求是：单车上的家国情怀
那辆穿行北洋园七十余载的自行车，是周恒俭朴生活的见证，更是天大精神的象征。
1946年入学的他，解放天津时曾是护校队成员。
毕业后一生留校任教，成为与天大血脉交融近八十载的“纯粹天大人”。
在天津大学120周年校庆上，作为教师代表的他深情呼吁：
“将天津大学建成世界一流大学，实现人才辈出、成果迭出——这是大学最主要的任务，也是对国家应尽的义务。”
他对母校的爱深沉理性，总以实事求是的态度直言问题，践行着“爱之深，责之切”的赤子之心。
周恒家中，常年备着特殊的“错题本”。
他视错误为通往真理的必经之路，倡导团队召开“失败研讨会”。
这份直面错误的坦荡，塑造了他“不唯上、不唯书、要唯实”的学术风骨。
告别：静默车轮与未竟星空
三年前，周恒确诊癌症。
办公室的灯光，却亮得更久了。
“我还有本书和几篇文章没完成，”他对同事说，“最好再给我两年时间。”
这位与时间赛跑的老人，在最后岁月依然笔耕不辍，将毕生智慧凝结于文字。
“纵观我这一生，应该说基本上是顺利的。能做的已经完成了。”
这是周恒最后的告白。
2025年盛夏，他如约交出了生命答卷。
那辆穿越世纪风雨的自行车，静静停驻。
而骑车人已化作星斗，照耀着中国科研的漫漫长路。
本文仅为个人观点，不代表冯站长之家
| 
发表于 2025-8-5 13:53:14
粤公网安备 44190002000260号
