[分享]太阳从这边升起------母亲的回忆录(连载).

OH-SEAL

 

四  十  四

 故乡对一个游子而言，不过是几个人，几间房，几条街，但只要一想起这人这房这街，心情就会变得异常缠绵。我就有一条不变的规律：每当启程的前一天晚上，我就会辗转反侧，夜不能寐，那人那房那街反反复复出现又消失，消失后拼命追寻。这一次也不例外，我在心里一次次描绘故乡的影子，外婆满脸的皱纹，母亲两鬓的白发，父亲标志性的大声咳嗽，一一浮现眼前。小舅本来是想把外婆留美国的，但她适应不了拉斯维加斯天天吃汉堡包的生活习惯，她更割舍不了与上海亲人的骨肉之情，宁愿舍弃异国他乡高品位的物质享受，回到永裕里肮脏的弄堂，回到离不开马桶的生活中。原以为虹桥机场那一别就是永诀，没想到亲爱的外婆又回到我们中间，我的欣喜之情无法言表。

 小弟弟龙龙从江西定南回到上海，更增添我回家的喜悦。弟弟是怎么离开故乡的呢，这要从文化大革命说起。革命搞了三年，弟弟在初中混了三年，1969年初中毕业，适逢毛主席上山下乡的指示发表，弟弟那届学生全部到江西插队。社会上对插队的说法不一，有说“一片红”的，有说“一锅端”的，总之一个不留。弟弟那年十六岁，高度近视，体质单薄，为此外婆不知流了多少泪。每到春节临近，外婆和母亲总要倚门张望，盼望弟弟回家。我也从拮据的口粮中，想方设法兑换出全国粮票寄给他。

 定南与广东毗邻，距离上海有千里之遥。弟弟从小体弱多病，又没吃过苦，但他毅力顽强，又不好张扬，从他的同伴那里，才了解到他曾被开水烫伤脚，曾从山坡滚下来，天天和蛇打交道，自己煮饭，常常饿肚，年年透支。弟弟自小喜爱读书，成绩优异，文革打破了他的梦想，插队改变了他的人生，但改变不了他爱书的秉性。农活再苦再累，他也坚持挑灯夜读。七十年代中期，插队青年中病退风盛行，不少人以病为由相继回到上海。但当时病退的人太多，假的成了真的，真的也成了假的。千度近视的弟弟，送遍了公社、大队、小队各级领导礼品，还是“退”不下来。有一次父亲与朋友无意中聊起这件事，在座的原孙中山先生秘书田桓老先生马上说，他有朋友在江西赣州地委，可以帮忙。一个电话过去，一切问题都迎刃而解。

 刚回来，弟弟被分配到里弄生产组，每月工资21元。这是一个极小型的刀具厂，十几个老阿姨围坐在大桌子边装配半成品。因为年轻，弟弟很容易完成任务，他就把超额部分转送他人。这里不是他的希望所在，但他没有选择的权利。父亲觉得弟弟是在消蚀自己年轻的生命，应该想办法让他再学点什么，他首先想到住在附近的画家张大壮，诚惶诚恐登门拜师，但大师年事已高，婉言拒绝。父亲又找热心的田桓先生，老先生慨然允诺，说可以指点习字和篆刻，弟弟由此和篆刻结缘。年余后，田先生说弟弟悟性极高，应当引荐给高人指导，从此弟弟徐正廉成了钱君匋先生的门人。无论节假，无论严寒酷暑，都不能中断弟弟的学习。一下班，他就蜗居在直不起身的小阁楼里习字刻章。需要补充的是，在百无聊赖的日子里，弟弟曾有过自费留学的打算，为了过语言关，他先后报名英语班和日语班，考试成绩均为第一，但因种种外部原因终未成行。除篆刻，弟弟还阅读大量古籍，对中国古代历史和文化，尤其是金石史料，做了全面而精深的研究，这为他日后的发展奠定了坚实的基础。

 妹妹咪咪早已于1969年结婚，妹夫是她的大学同学王智强。几十年来，他们相濡以沫，感情甚笃，他们至今记得当年定情之物是一张书签，上面写有“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的至理名言。咪咪智强1968年从上海师院俄语系毕业后，先是分居两地，咪咪在泰州军垦农场接受两年再教育；智强分配到南汇三灶。生活当然比上海艰苦，但因为年轻，什么苦都敢吃，鸿雁传书又使单调的生活有了色彩。第二年结婚，而后怀孕，分娩，浪漫和甜蜜渐渐被生活重负所替代，有限的工资显得捉襟见肘，咪咪开始显示一个家庭主妇的全部魅力。菜场上她讨价还价，用水用电用煤精打细算，吃的简单，穿的简朴，总之，她严格控制每一笔支出。妹夫笑称自己身上只有买阳春面的钱，妹妹纠正说，何止阳春面？还能买邮票。妹妹节衣缩食，陆续添置了必要的家具电器，买回缝纫机后，自己学习裁剪，不但把两个女儿打扮得花枝招展，还常给上海的家人做节约领、方领衫。妹夫职务提升后，妹妹开始把丈夫收拾得光鲜体面，零花钱上也网开一面。而她自己，固守着节约的习惯，总是对时装“不感兴趣”，一双皮鞋穿了十年。

  1970年咪咪调到奉贤泰日公社，三年后，他们夫妇结束分居。夫妇俩平时不常回上海，回一次就要给家里带许多城里的紧缺商品，从肉蛋制品到瓜果蔬菜，从父亲的金鱼缸到家中的冰箱，没有她办不到的事。我在离开新疆前的二十六年中，曾回上海十二次，每次回来，咪咪必定带孩子们从乡下赶来看望。1972年春节我在上海，有一天天已全黑，突然楼梯上响起很重的脚步声，父亲说咪咪来了，果然是她。她一手抱着刚一岁的女儿王倩，肩上背着放满尿布和瓶瓶罐罐的大包，一手拎着蹄胖、母鸡、猪肝等小菜。小王倩眼睛很大，像妹妹，极为可爱，两颊红红的，可是皮肤皴裂，大概是乡间吹风所致。咪咪当时二十六岁，原本就漂亮的脸蛋比姑娘时略显丰腴，但掩盖不了满脸的疲惫。1982年，我去普陀山开会，曾带佳佳去咪咪家，我们在乡下住了几天，咪咪变着花样做菜给我们吃，糖醋排骨和河蚌汤都是她的拿手好菜。此时王倩的妹妹小依佳不足四岁，长得清秀可人，她和佳佳好得分不开。

 最让咪咪引以为荣的是，两个女儿聪明绝顶，出类拔萃。王倩先后荣获上海市优秀少先队员和三好学生称号，去大连和庐山观光旅游；她作文写得好，参加上海市集邮演讲比赛，获得三等奖；初中毕业时以品学兼优直升上海复旦附中；大学毕业后以高分考进公务员队伍。小依佳比她姐姐毫不逊色，也获得过上海市优秀少先队员和三好学生称号，还得过上海市中学生作文比赛一等奖，初中毕业直升上海中学；她是上海外国语学院的优等生，毕业后成为一个著名外资企业的高管……看到这两个可爱的小姑娘，我十分高兴，但更加惭愧。同样是母亲，我却不能为松松创造良好的成长环境，我更没能给青儿岚儿起码的家的温暖。

OH-SEAL

 

四  十  五

 回家后的喜悦自不必多说，母亲凭她的关系，以最快的速度联系好位于淮海中路的比乐中学，解决了松松插班就读的问题。我如期到母校报到，住在学生宿舍，有一种非常亲切的感觉。乘没有正式开学，我去音乐邨拜访当年担任现代文学课程的何老师，他刚退休。他当年年轻漂亮的助手陈娟老师，早已成为教学一线的骨干精英。写作课老师，我当年的班主任，现在是系里的行政干部，她清楚地记得1962年我们奔赴新疆的点点滴滴，提起Y，她叹了口气，幽幽地说，那时候你俩真是天生一对……

 学校对进修生很宽容，没有把我们硬性地安排在哪个年级哪个班，听课很自由。我主要进修大三的外国文学和西方文论，兼听大二的文艺理论及现当代文学。此外我还听过大一的公共英语，没有别的目的，只是想找回年轻的感觉。每天清晨，拿上英语课本到景色优美的校园里，找一个僻静处大声朗读，那种感觉实在太美妙。我还听过一些精彩的专题讲座，有时一个专题分几次讲，内容十分丰富，印象最深的是关于郭沫若的创作，其中对《凤凰涅磐》的分析研究，令我深深陶醉，那些笔记至今珍藏。朦胧诗代表诗人顾城的报告，使我大开眼界，那天阶梯教室座无虚席，通道上也站满人，会后我买到了顾城和舒婷的合集。除了文学讲座，我还光顾过音乐、绘画、电影讲座，虽然听不太懂，但十分尽兴。没有课的时候，我就去图书馆和教工阅览室，后者只通融进修老师，学生不能去。想起石河子师范筹建之初捉襟见肘的教学条件，现在真是如鱼得水。

 外国文学课先是由一位五十左右的男教师任课，老师戴一副玳瑁眼镜，说一口四川普通话。上课时，他从不挟书或讲义，讲到遗忘处，就在一张巴掌大的纸片上瞟一眼，接着再讲。他熟悉每一部外国名著，说起人物形象，好像是在说自己的熟人朋友。他说莎士比亚戏剧中每一句台词都有潜台词，不乏深刻哲理。他以托尔斯泰的《战争与和平》作类比，说作家把安德莱公爵之死描绘得如此之美，无不显示文学的魅力。他特别注重对细节描写的鉴赏，分析入情入理，令人折服。听他的课，有时如同参观博览会，使人眼花缭乱；有时仿佛由他牵引，一起来到人物身边，听人物倾诉，或帮人物剥离自己的灵魂。他给我的考查作业划了不少红线，作过详细而中肯的评判，我记得那是关于人文主义形象苔丝德蒙娜的分析。

  外国文学的后一部分俄罗斯文学，由一位中年女教师接任。她容貌端正，身材颀长，讲课时眼睛发光，显得很年轻，只有低下头看教材时，才戴上难看的老花镜。她讲课的音色并不美，但感情十分充沛，尤其是俄罗斯文学画廊中一个个优美的女性，在她的描述下，全都鲜活起来，成为人人爱慕的女人。

  文艺理论课的老师，是位四十岁左右的青年教师，爱穿一件藏蓝色中山装，说一口标准的普通话。他能把枯燥的理论，演绎得生动有趣，得益于他对中外作品的烂熟于心，和缜密的语言表达。听他的课，我了解了许多现当代外国文学流派和风貌，这是以古典文学为内容的外国文学课堂所听不到的。我曾就有关影片《喜盈门》的作业，单独请教过这位年轻的教师，他对我的问题一一作了解答，态度极为诚恳谦虚。他还曾赠送我他的译作，是关于日本戏剧理论的，可惜我忘了书名。最让我印象深刻的是，这位老师精心保存所有学生一年来的多次试卷，并用订书机分别装订，期末考试前发还每个学生，让学生根据缺漏复习迎考，效果果然不错。在以后几十年的教学中，我对我学生的试卷如法炮制，一直做到退休。

 现代文学课是由一位姓李的中年女教师担任，她中等身材，烫发，深度的近视镜，并不能掩藏她天生的热情。她特别关怀我们几个从西部来进修的学生，兴致盎然地询问新疆的风土人情，还感慨道，什么时候才能退休，去大西北看看呢。

 一个偶然的机会，我发现大四开设了中学语文教材教法课程，虽然这不属于我进修内容，但我非常有兴趣，好在这是专为毕业实习开设的课，集中在周六周日，不会影响其他课，我毫不犹豫选择了它。老师是一位老年男教师，个子很高，皮肤白皙，戴一副金丝边眼镜，俨然一位资深学者。他讲的是浙江普通话，虽不标准，但表达严密，用词极为讲究。正是他使我懂得，板书不是教师的即兴涂鸦，而是整堂课的“纲”，纲举才能目张。语文教师的板书应当是心中的一盘棋，不能随心所欲，不要养成依赖黑板擦的习惯。他说写错别字是自摔招牌，万万不可；他又说一块板书就是一个艺术品，要力求简洁传神，甚至要考虑板书上的间距行距和辅助符号。他设计的板书不但简明而且巧妙，有一些堪称精美。在老师的指导下，我尝试过几次板书设计，其中《荔枝蜜》一课得到他的肯定。在以后二十几年的中学教学中，我的板书每每获得好评，一定与我的这位老师有直接关系。

 松松在比乐中学的状态，比我预想的要好许多，也许大西北十几年的生活经历，给了他博大的胸怀，他在一群初一学生鸡毛蒜皮的争斗中，总是扮演不屑一顾或高姿态退让的角色，博得大家的好感。他同他们侃新疆无边无垠的沙漠，新疆刮得走人的狂风，新疆以公斤计数大吃瓜果的豪爽，令同学们肃然起敬。有一个外号黑皮的同学，对不会说上海话的松松心生妒意，总想挑衅，松松忍无可忍，退后一步，运一下气，做出螳螂拳功夫的造型，还没出手，黑皮就怵了。这种虚晃一枪的作法，不但保护了自己，也赢得同学们更多敬意。友谊使松松获得自信，他在课堂上表现活跃，尤其是数学的解题思路，常常得到老师夸奖。我见松松来上海没多久就胖了，话也多起来，心里说不出的高兴。

 安定下来之后，我给家住斜土路的松松的二叔去了信，询问岚儿现在何处，希望约定一个时间去探望（此时青儿已去新疆），但没收到回复，或许搬了家，或许以为不妥，总之，我与女儿近在咫尺却未见面，真是莫大遗憾！这一年岚儿12岁。

 我给Z写了长信，详尽叙述我和松松各方面情况，闭口不谈不久前的龃龉，不久收到他的回信，也好像什么事都没发生过，我暗暗高兴，以为距离真的消除了一切不快。进修的前半年，我和Z基本上一收到对方来信马上回信，叙述的多是孩子家务等日常琐事，心情平静而满足。我从不谈对他的想念，似乎说不出口，他也一样。1985年春节即将来临，我提议Z带佳佳来上海过年。对待Z，全家人既没有特殊的热情，也没有明显的冷落，总是客客气气。大概Z受到这种礼遇的束缚，宁可天天在外面逛街，逛到天黑才回家，爸爸颇有微词。春节后到了该回新疆的时候，我起个大早，去金陵东路排队买火车票，Z还在阁楼睡觉。爸爸大为光火，说怎么让一个女人排队，自己睡觉。我很为Z不平，认为爸爸小题大做。我清楚这次上海之行留给Z的是什么，但我不能点穿，装作若无其事。

 Z回去之后极少给我写信，来信的内容也越来越少，每封信都有责备我用钱多的语言，这是以前所没有的。最长的一次竟然两个月只字未写。我非常担心，那时没有电话，除了耐心等待别无它法。每天的日程都安排很满，只有到夜深人静，才会感觉胸部憋闷，心口疼痛。日子一天天过去，我顺利地参加完所有课程的考试，除了因为老师花名册上没我的名字而无法查询外，其他几科，外国文学、西方文论、文艺理论和现当代文学，全部95分以上，位居全年级之首，这使我有了些许慰藉。一位老师提议我再续修，取得本科文凭，这个设想使我兴奋不已，但石河子师范领导断然拒绝，说下学期招收小教班，我除了代大专课程，还要给小教班代《文选与写作》，兼任班主任。虽然有些失望，但想到杳无音讯的Z，我不再作任何努力。临行前我拍电报给Z，希望他来乌鲁木齐接，他果然来接，但看不出他是高兴还是别的，他垂着眼睑，目光有些游移。见到小女儿的狂喜冲淡我的疑惑，新的任命也使我跃跃欲试，我很快投入迎接新生的工作。

机械米

天哪，钱君匋先生也出现了。。。

我有一本他印量极小的错版书~

不同

等待的太久哦，更新太慢，顶上！

zxell

顶。。。。

模糊的未来

 
人生坎坷...人性复杂...借着母亲节的由头...感念一下天下母亲的高贵和不易！ 再谢徐版及徐伯母的分享..愿老人家身体健康！

OH-SEAL

以下是引用模糊的未来在2009-5-9 12:40:00的发言：

 
人生坎坷...人性复杂...借着母亲节的由头...感念一下天下母亲的高贵和不易！ 再谢徐版及徐伯母的分享..愿老人家身体健康！

灰常感谢祝福!

明天我发完西部篇,暂告段落.

aiwatch

谁言寸草心，报得三春晖。

母爱永恒，祝天下母亲幸福快乐!健康长寿！

OH-SEAL

以下是引用aiwatch在2009-5-10 8:11:00的发言：

谁言寸草心，报得三春晖。

母爱永恒，祝天下母亲幸福快乐!健康长寿！

回晚了,非常感谢!

OH-SEAL

以下是引用机械米在2009-5-8 8:54:00的发言：

天哪，钱君匋先生也出现了。。。

我有一本他印量极小的错版书~

偶们曾与钱老邻居,老先生的"抱花精舍"遍地都是盆花,走进门难有地儿落脚.

 

OH-SEAL

 

四  十  六

 听邻居说，学校这一年有个新政策，凡是师范教职员工的亲属，都可以来师范上学，学费减半。我立刻想到青儿，她初中刚毕业待业在家，何不让她来师范继续深造呢？我把这个想法告诉Z，征求他的意见，他欣然同意。我立即回147团找孙家齐老师，他很赞成，他爱人小赵说，青青不知道会多高兴呢，青儿在继母家生活很不开心，干活多倒没什么，难堪的是叫青儿去公家地里偷苜蓿。我一听这话更坚定把青儿带来的决心，青儿顺利地入了学，开始住家里，后来搬去宿舍。 

 看到三个儿女在自己身边我说不出的满足，但青儿看来并不快活。她从记事起就生活在爷爷奶奶身边，长大后到新疆上学，对于她的亲弟弟松松和同母异父的妹妹佳佳，她是生疏的。考虑到这一点，我尽量迁就青儿，并告诫松松和佳佳，要对姐姐好。但时间和空间造成的隔膜，使我们彼此非常陌生，我对待青儿客客气气如同客人，青儿对待我小心翼翼如同生人。长期不在一起的经历，使我对青儿既爱又痛，痛的是她的一些生活习惯，其中包括坐姿，都不是我能欣赏和接受的。比如，青儿总不能大大方方坐正吃饭，而是侧着身子，或背对人吃。我当时没想到这正是长期充当“二等公民”所形成的习惯，我非但不心痛反而指责，以致伤了青儿的自尊，她坚决要搬出去住。这件事多少年来我一直难以释怀，我为我的粗暴而深深懊悔。

 佳佳上了二年级，她活泼好动，听到音乐就翩翩起舞，这大概受到邻居孜拉红的影响。孜拉红是我们八师大院后来的邻居，他是一名维吾尔族警察，个子很高，为人热情，他的小屋总是歌声不断。佳佳那时只有两三岁，出于好奇，她常常推开孜拉红的门，看见里面有一群盛装的维族男女在歌舞。这也算歌舞之乡的熏陶吧，石河子师范许多人都知道，我家有一个爱跳舞的小女孩。佳佳的学习成绩也不错，各门课都在90分以上，她最喜爱的还是图画，可以一个人呆着画很长时间。虽然看不出有多少天赋，但想象力极为独特，这一点在自由创作的贴画中展现无遗。在她的贴画上，云彩常常是蓝色的，人物有时是快乐的兔子和狐狸，手挽手亲如一家；有时是盛装的少男少女，头上顶着色彩缤纷的果盘，像戴着皇冠，腰间系着彩带，像飘飘欲飞的仙子，裙子上缀满花朵，几只美丽的蝴蝶在跳舞。佳佳的这种爱好一直保持到高中毕业，由她主办的黑板报，总是在全校评比中名列前茅。这种要强和特立独行的性格，在佳佳身上潜滋暗长，以至西北政法学院毕业后，毅然放弃一份不错的职业，坚持自主创业，她对我说，不要以他人看重的标准来设定自己的目标，只有自己才知道什么最适合自己。真所谓“蛋教训鸡”。

 此时松松顺利地考入高中，为了奖励他，Z特地挑选一辆凤凰牌自行车送给他。那时买一辆自行车不是小事，除了需要超过一个月的工资外，还需要票证；这种票证不是按时按人或按家庭分发，而是要靠“门路”。我们的这张票是我代课的单位石油公司赠送的。松松学会的当天，硬要驮我去菜市场，自行车歪歪扭扭上路了，我坐在后面吓得够呛。值得一提的是，这辆车后来跨越几千公里，从新疆来到我现在的居住地，跟了我们二十多年。零件坏了，模样旧了，但一直没有丢弃，似乎保留它就保留了许多回忆。它现在还在我家楼下的过道里，等待着寿终正寝。

 自从上了高中，松松放学回家时间早了，一回来就钻进小屋。我一直有种错觉，以为孩子在家就让人放心，可以不加过问。不料期中考试数理成绩还差强人意，英语化学一团糟。松松的班主任是位教语文的年轻男老师，他对我说，这个孩子其实很聪明，他的作文尤其日记，写得很有意境；但高考要看综合成绩，需要各门课齐头并进。我把这个道理反复告诉松松，他低头点头，但不见起色。忽然从学校传来消息，松松制作的一套十件古代兵器模型，获得自治区青少年科技成果二等奖，着实把我吓了一跳。我忽然明白什么，赶紧到松松屋里，拉开抽屉一看，凡是《三国演义》等小人书中各类人物所持的兵器，刀、枪、剑、戟、斧、钩、锤、叉，叫得出名儿的，叫不出名儿的，一一呈现在面前，无不栩栩如生。细看之下，我发现所用材质多为电线里的铝丝，也有一些风马牛不相及的代用品，如用中药蜡丸做成的双鼓锤；工具有锉子、剪刀、砂皮等。面对眼前的“作品”，我坐了很久，也想了很久。多么心灵手巧的孩子，关键是引导。

 对于松松的手巧，其实我不应当感到意外，上初中时，他就会在自己衣服上绣上喜欢的标识，如雪豹。更叫人称绝的是，他修补的鞋，针脚绵密整齐，不像出自一个十几岁男孩之手。我想，如果能把这种心思和热情转移到学习上，又会怎样呢。那个时代和以后很长时间，人们都把“出路”寄托在高考上，殊不知因此扼杀了多少有创造力的人才。不久，松松的篆章获得全校书法比赛一等奖，事后才知道，这是他在上海借读时，跟舅舅学的一招。若干年后，在华东师范大学求学期间，为校内社团组织刻章，成为家常便饭。经济窘迫时，还曾在校园张贴过有偿服务广告。

 青儿在师范上了两年小教班，学到不少东西。高中数学对她而言，并没有多少障碍，任课老师说青儿有清晰的数学头脑。对于语文，青儿有一种发自内心的爱好和天赋的理解力，她的《文选与写作》《现代汉语》成绩都非常好。自从住到宿舍，她的心情开朗许多，也常常回家，临走总要带一二本书，在师范的两年间，青儿阅读了家里大部分名著。幼年时爷爷奶奶的身体力行，使青儿具有强烈的同情心，她总能用一颗善良的心去看待别人。而长期缺乏父母之爱，又形成她敏感的性格和既自卑又自尊的复杂心理，她对别人不寄予过高期盼，她容易得到满足，也会习惯性的感恩，这使十六七岁的少女显得谦恭而矜持，有时矜持得难以猜透她的心。但她对书籍的喜爱，是出自内心的自然追求，她从不掩饰这方面的喜忧。正是这种滋养，使青儿成年后具有丰富细腻的感情，对一些看似棘手的事，也能做出准确判断。

 青儿从师范毕业后回到147团，在团中担任初中语文教师。她的学生只小她几岁，因而她无法装出“成熟”来面对他们。她年轻的毫无瑕疵的粉红肤色，她甜美柔和的嗓音，以及对同龄人自然的活泼亲切，一下子就捕获了学生的心。大家都夸青儿课讲得好，班主任当得好，一切都好。她第一次参加公开课评比，就获得一等奖。这一切似乎来得太快，但它是多么及时啊。一个少女自小到大，寄人篱下，没有什么人夸她，她像一棵无人问津的小草，自个儿寂寞地成长，虽然有爷爷奶奶呵护，但对于一个正在成长的孩子来说，那是多么不够啊。她太需要阳光，太需要甘霖，现在她得到了。

  

OH-SEAL

 

四  十  七

 从上海进修回来工作更忙了，语文大专班的《外国文学》，幼师班的《语言教学法》，小教班的《文选与写作》，课时量虽然不算大，但头绪太多。小教班的班主任工作倒不是负担，学生都是成人，班干部一经选出，工作就按部就班展开，不需要班主任费心费力。相反，我这个名义上的班主任，从学生身上，学到不少东西，给我印象最深的，是他们对进修机会的珍惜。不少基础差的学员，通过顽强刻苦的努力，都获得优异成绩，毕业后回到原校，大多数成为教学骨干，有的当了领导。出于感动，我曾为小教班写了一个独幕话剧《同一个目标》，参加全校文艺会演。由于借鉴进修时学到的“三一律”，时空和情节安排很紧凑，效果不错。会后班会上，我和班长（也是上海人）合演越剧《梁山伯与祝英台》的片段“楼台会”，引得大家捧腹大笑。因为年龄接近，我和同学们之间的关系，既是师生，又是朋友，我们常常谈论学习以外的事，她们还帮我做家务，其中李陇媛、杨红军、唐长焕最为亲近。

 幼师班的《语言教学法》是一门很有趣味的课，教学空间大和非模式化是它最突出的特点。同学们创造性的教学设想，常使我产生成就感，毕业实习也得到各幼儿园的好评。幼师的学生大多是十几岁的少女，虽然也有三四十岁的进修老师，但她们清一色的能歌善舞爱表演。乌鲁木齐石化总厂有一位叫王新芸的，是跳舞高手，平日里她文静低调，一上舞台整个人就变了样，眼睛灵动如水，熠熠发光，身段妙曼多姿，没有人不为她倾倒。正是她手把手教会佳佳孔雀舞和印度舞，动作美妙绝伦，服装设计别具匠心。我和她们一起排练过小合唱和诗朗诵，找回了学生时代久违的感觉。就这样，送走一届又一届，只要和学生在一起，我就会觉得自己年轻和有活力。

 语文大专班的学生，绝大多数是中学教师，他们来自全疆。1985年的石河子师范，已经有近十年的办学历史，无论是教学班的开设还是专业课的设置，都比较齐全。单就语文班而言，开设有现当代文学、现代汉语、古代文学、古代汉语、外国文学、文艺概论、写作等，此外还有英语等公共课。凭当时师范的条件，要获得各门课全部通过，必须付出艰辛的努力。尤其是家在本地的，每天还有家务羁绊，确实不易。住校生只有放寒暑假才能回家，平日里，学校就是他们的家，他们全身心投入学习，学习目的非常明确，学习态度非常刻苦，这是进修生有别于一般中小学生的地方。大专毕业后，大多数回到原团场原子校继续当教师，少数的改行当了编辑或在其他部门供职。在进行外国文学教学的一年里，我办过两次讲座，一次是小范围的，就在两个大专班进行，内容是介绍列夫·托尔斯泰的三部名著——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。另一次面向全校，在1986年进行，那年恰逢英国伟大的戏剧家莎士比亚逝世370周年，讲座的题目是《人类的灵魂——莎士比亚》，获得较大反响。其实像我这样根基的人，本来是没有资格办什么讲座的，但偏远的边疆需要我，我不能因为底子薄就畏首畏尾裹足不前。这是特定年代特殊环境赋予我的机遇。

 Z的工作有了变动，由知青商店调到财务室当出纳，应当说是升迁吧，这个工作他做得很好，一直做到退休，这是后话。工作的起色并没有使我们的关系得到根本改善。我不再寄希望于公公婆婆，小姑小叔相继结婚，从筹备儿女婚礼，到伺候月子，再到看护孙子，两位老人殚精竭虑。直到有一天，我无意中发现蛛丝马迹，并在少不更事的小女儿那里得到证实，于是在我和Z之间发生了一次不大不小的争吵。事情应该是发生在我去上海进修的一年里，我不知道到了何种“地步”，但我断定事情的可能性和必然性，因为之前我们有过很长时间的冷战，却没有进行积极有效的沟通。然而小孩的话是不能作数的，我想知道真相，但事情终究没被证实，因为“当事人”离开了新疆，落荒而去。此事从此不再提起，但我和Z现在连客客气气也做不到，我们陷入又一轮冷战。两个孩子小心翼翼窥视着，我不知道他们心中有什么感受！

 我是狭隘的，我可以慷慨自责，却不能容忍别人的不忠，尽管没有最终被证实，怀疑却像蛇一样缠绕我，使我不能安宁。从相识到相爱的一幕幕连续不断在脑海中上演，我试图在每一个细节中找出“破绽”，以证明今天之必然。但我没有“得逞”，相反，过去的一幕幕提醒我，我们曾经真诚相爱。当所有人都反对我们结合时，我坚信纯洁的爱情容不得我面面俱到地去权衡得失，我把自己无条件地交给他，他也不顾世俗的目光，无条件地接受我的一切。当初我们是多么幸福，后来为什么有了隔阂，而且越来越大，以致无法消除？从他而言，无法摆脱男尊女卑习惯势力压迫是一个重要原因，自尊而又自卑的性格又使他难以冲破矜持织成的罗网，他无法开朗而坦诚地和我沟通；尤其是对松松的管教归于失败，无法使他感受到家庭中的实际地位，因而他深感作为男子汉大丈夫的失落。从我而言，以为结婚就是“船到码头车到站”，相互拥有就可以偕老白头，殊不知爱情需要时时更新，家庭和谐需要不断调理。事业顺利的我，完全忽略了自己除了工作，还扮演妻子的角色。

OH-SEAL

 

四  十  八

 想清楚这一点，我慢慢心平气和，我决心挽救我的婚姻。我开始把精力转向家务和孩子，什么事都征求Z的意见，主动和Z谈松松的学习，主动关心Z的起居。但一切都显得做作，不真诚，冷漠像一个幽灵，继续在我们身边徘徊。其实我们都知道对方在想什么，但谁都没有勇气坦诚面对。直到Z的一个好友去世，我又发现Z的一个“秘密”，身心疲惫的我，决意和他分手。有人说，无论是磕磕碰碰，吵吵闹闹，还是平平淡淡，都是婚姻生活的组成部分，言外之意可以和平共处，而我和Z不在此列，因为Z已经不再爱我，而我也已经对Z失去信心。婚姻的继续存在不再有意义，它像裹尸布一样沉重，它消蚀我们两个人的生命，使我们两个人疲于应付而不堪重负，我决意解脱。

 Z激烈反对，他说我没理由，我说需要明说么？他说佳佳怎么办，我说当然不能伤害孩子，但我们现在的样子，已经伤害了她。他说要向人公开我曾在婚前流产的秘密，我说随你便，心中多了一分藐视。小姑玉华来石河子劝阻，我道出原委，她表示理解。原以为公公婆婆会来劝说，却再未见他们一面，我不知道自己是希望他们来还是相反，心里非常难过。Z坚持对女儿的监护权，我只得放弃。从民政局办完手续回来，我做了最后一顿饭，我说这些年对你照顾不周，Z说他已经满足。我说佳佳还小，你要费心，Z说应该。停了一会儿，Z说，我们有没有复婚可能，我看了他一眼，突然发现这些日子以来，Z老了许多，心里不觉一酸，我说等你两年，如果你改正，我们可以复婚。那时我并未意识到，一时的失足属于一种偶然的错误，是可以期望改正的；而长期形成的阴影不是改不改的问题，它侵蚀一个人的身心，成为这个人身体的一部分，成为抹不去的烙印，是万难改变的。

 关于佳佳的归属问题，确实难以对她本人启齿。这一年佳佳9岁，这个孩子个性活泼好动，虽然不会不觉察父母之间存在问题，但仍然改变不了她外向的性格。我尽量轻描淡写，佳佳没有过于吃惊，但说到哥哥和她必须一人跟一个大人时，她立刻明确表态跟妈妈，她理直气壮说，男的跟男的，女的跟女的。佳佳一出生就生活在我和松松身边，她丝毫想不到哥哥和她并非同一父亲，当我艰难地说出真相时，她嚎啕大哭。半小时后佳佳安静下来，她说，那我以后还可不可以去看妈妈，我说当然可以。她轻轻叹了口气说，好吧。看到佳佳小小年纪却要承受如此打击，而在去留问题上却表现得如此通情达理，我的泪水夺眶而出。我抱紧佳佳安慰她说，爸爸妈妈都是爱你的，妈妈会常来看你。佳佳用小手擦我的眼泪，说妈妈别哭，我也可以去看妈妈看哥哥。

 当时允诺复婚可能，完全是考虑佳佳，希望给她一个完整的家，因而不是搪塞之辞，但如今有更多事情等着我去做，我无暇考虑两年后的事，那就是石河子电大和广播师大，向我敞开了火热的胸膛，1986年开学伊始，我就奔波在电大广播师大的校园里了。这一年是我最忙碌的一年，电大中文班面临成人自考，我担任外国文学辅导课；广播师大中文班要进行毕业答辩，我被聘为指导教师。此外我还在兵团所属的技工学校和民办的财经学校任课，加上本校的课，一周达27节。由于教材熟悉，大专的两门课程本身并不耗费太多精力，倒是作为答辩教师，需要对学生逐一指导，那些日子，几乎每个晚上都有学生到家里来，也因此结交了不少学生朋友。电大参加外国文学自学考试的多达一二百人，先是在八师文工团楼上上小班课，一上就是四节；随着考试日期临近，我建议上大课，领导联系了一个中学礼堂，用麦克风上课，人虽多，但几百个人鸦雀无声。教学形式完全是注入式的满堂灌，课间才有人提问。我被学生的热情感动着，尽量满足学生的要求，忘记疲劳，忘记时间，常常拖堂。这一期电大学生参加全国自考，成绩相当好，在全疆名列第二，仅次于乌鲁木齐。

 离婚后，我和松松离开了师范家属区，搬到石河子二中公寓住。当时广播师大占据着公寓二层，他们把一南一北对着门的两间小屋给了我。公寓里没有炉灶，原小李庄的学生，后来进入师范小教班的李兵，送来一只煤油炉，以后又源源不断送来燃油；他还帮我采购冬菜，教我学骑自行车，是关系最亲密的学生之一。我住南屋，屋内除了一张床，一张别人遗弃的旧方桌，就只有一个五斗橱。松松住北屋，里面堆放杂物和做饭的一套家什。松松从小跟着我，住过宿舍、仓库和办公室，根本无法讲究吃住条件，客观上养成了简朴的生活习惯，和随遇而安的性格。现在又一次跟着我“流浪”，但精神状态改变许多。过去几年中，松松在察言观色中形成委曲求全的懦弱个性，顺着眼，吃穿不论，一味让着妹妹，从来没有个人意见。现在他像挣脱了枷锁，说话多了，声音高了，脸上有了笑容，还时常吹起口哨。我这才认识刚结束的这段婚姻，对松松的影响有多大。

 佳佳由一小转学到离家近的三小，我从二中公寓出来，沿着一条幽静的小路就可以到三小。开始佳佳见到我挺高兴，后来她却躲避我了。我明白自己的行为对女儿造成的伤害，远比我需要承受的多。她的一位并不教她的老师名叫唐长焕，原是师范学校极为优秀的进修生，她悄悄告诉我，Z常打佳佳，小腿打得皮开肉绽，裤子沾着血脱不下来。我的心震颤了，我只知道Z有时候急躁，从未有过这么粗野的行为。见到佳佳，她什么话都不说，脸色发黄，我不觉潸然泪下。佳佳是Z的亲生女儿，我毫不怀疑他对女儿真诚的爱，显然他是在惩罚我。我不能容忍他这种残忍的报复行为，我更对他的表现感到陌生，这是那个我曾热恋过的人吗？我真正了解他吗？我开始怀疑那一场恋爱充其量是一厢情愿。我也第一次怀疑我对Z的爱是否真诚，因为离开他之后，我并不十分难过，反而有一种轻松的感觉。

OH-SEAL

 

四  十  九

 1985年底，石河子教师进修学校成立，进修学校的领导希望我去他们学校。我考虑自己与Z在同一单位，的确有些不便，离开师范学校不失为一个好主意，于是我写报告，很顺利地调离师范，但前提是继续承担师范的课。实际上进修学校只是一块牌子，在二中公寓楼有几间办公室，便是它的领导机构，它的生源是石河子地区各中小学的在职教师。直到全维民老师调任校长，一切才正规起来，只是仍然没有校园。全校长毕业于上海华东师范大学教育系，他是我的老友，不仅因为我们都来自上海，还因为我们在小李庄曾是“邻居”，他在八师师范，我在李庄子校。我同宿舍的刘老师，后来同全校长结为秦晋之好，我们之间就有了新的话题。全校长一向对我很客气，我却因为他现在是领导，反而有了距离。教务处有一对年轻人，当时正在热恋，女的高高的个儿，白净而丰满，人称小李；男的是大学刚毕业的小陈，外形俊朗，工作干练。给我安排住房的是唐启予老师，是进修学校教务主任，他待人热情，有一双龙凤胎儿女。

 我现在的教学任务是到各小学去，给在岗教师上课，用的教材是师范用的《文选与写作》。好在电大广播师大和技工学校的课程已经告一段落，我可以集中精力做这件事。各校上课内容一样，费时不费力，最挠头的是改作文。两周一次，每次二百多本，工作量很大，但我坚持一文一评，我知道学生十分在意教师的评语。在这期间，应市区小学老师之邀，我给他们的小学课本录了音。开始我曾推辞，因为当时已发行教材录音磁带；但据老师们说，专家录音虽好，但不实用，不如我录的教学要求突出，便于指导朗读。其实从师范学校到进修学校，工作内容没有太大变化，只是有点孤军奋战的味道，这对我来说，是一种莫大遗憾。

 在师范学校我最尊敬的老师是万拴成。他是古典文学专家，知识面广，功底深，曾绘制古代名人籍贯地图册，在教育界颇有影响。万老师的字既刚劲又娟秀，无论是钢笔字、粉笔字还是毛笔字，都令人百看不厌，许多学生都模仿。他的书法曾在自治区乃至全国多次获奖。毫无疑问，万老师的专业水平和艺术才情，在师范是一流的；而人们普遍尊敬他的另一个原因，是他高尚的人品。他为人谦虚，虽然名气大，但从不恃才放旷。他言必行，行必果，办事较真，对别人却宽厚随和。有人背后议论他，他一笑了之；有人当面非难他，他主动与人恳谈。他是一个虚怀若谷的君子，与他相处不需要设防，常会有如坐春风的感觉。无论何时何地何人，只要有求于他，他总是不遗余力鼎力相助。他仗义执言，对看不惯的现象从不姑息迁就，而面对像我这样“底气”不足的教师，则更多温和、关切和鼓励，在我心里，他不但是教研组长，更像我的兄长。我曾十分随意地问过一个古代神话的问题，不想第二日，万老师把两张写得满满的纸递给我，上面有这个神话的出处、原文及古今翻译，还附带与此神话有关的另一人物的简况，我非常感动。1993 年，万老师被选为全国劳动模范，1994年享受国务院颁发的特殊津贴。

 我最钦佩的老师是风流倜傥的王亚平，高个，瘦削，说话慢条斯理，爱眯缝着眼笑。他是一位才华横溢的青年教师，代古代汉语课，对古典韵律非常熟悉，常有古诗词发表，也能写一手漂亮的现代诗。他的确具有诗人气质，敢爱敢恨，不拘小节。王老师除了书教得好，还常给人以别的惊奇：篮球场上神勇灌篮，联谊会上高歌一曲，表演朗诵声情并茂，跳交谊舞行云流水。可以说，几乎没有他不精通的，他是许多学生，尤其是女学生的偶像。

 还有一位我视为“君子”的领导，他就是孙廷彦校长。孙校长有着北方大汉伟岸的身躯，脸部轮廓很分明，说话透着精气神，走起路来一阵风。他是师范筹建之初的元老之一，在许多问题上具有权威的发言权，但他从不摆谱，极善倾听不同意见，尤其是弱势群体的呼声。孙校长严于律己，生活俭朴，两袖清风，二十年后我重返石河子去拜访，见他家还是那些并不眩目的陈旧家具。他的爱人小王，也是待人亲切的良善之辈，没有丝毫官太太模样。

 住我楼下的老倪，是我在师范见过的所有女教工中最漂亮的一个。老倪名秀珍，长身玉立，谈吐文雅，她的工作是收发员。学校的收发与一般单位不同，不但要与教职工打交道，还要接触大量学生，单是订报订杂志就花费很多精力，但她工作勤勉，态度和蔼。不知道她的人，还以为她天性开朗健康，其实她患有严重心脏病和风湿病。最让我感念的是老倪的善良，我离家后，她曾几次带信给我关于佳佳的情况。有一次她在澡堂，发现佳佳头发上有肥皂沫没有清洗干净，她亲自帮佳佳洗。老倪的爱人黄纪贤老师，是哈军工的高材生，他能把化学课讲得像语文一般生动有趣，毕业的学生常常回来看望自己的恩师。补充一句，黄老师还是师范有名的美男子。

 师范有一个我的小老乡叫余百灵，她是师范首届学生，黄纪贤老师的高足。百灵活泼开朗，文娱体育都是积极分子，乒乓球打得很出色。百灵悟性高，能力强，毕业后先留校，数年后独自闯荡深圳，在一个化工厂工作，有过一项专利。百灵的父母五十年代从上海支援边疆，一直在石河子毛纺厂工作，直到八十年代调往陕西。百灵不久也离开新疆，理由很简单：婚姻破裂。百灵是一个感情细腻追求完美的女性，为了朋友她敢于两肋插刀；为了爱情，她做过许多牺牲。但两段婚姻都很不如意，几乎是同一版本的大男子主义，使这个执著追求个性解放的女子窒息，婚姻不得不走向末路。最后在网上结识了现在的先生黄敏，两人无不相见恨晚，婚后他们很幸福。百灵不但是我的好友，也是对我的后半生产生重大影响的人，这是后话。

 调到进修学校后真有一种孤军作战的感觉，没有图书馆，没有教研组，同事们多是兼职，回想起师范学校，不觉有些怅然若失。但工作的繁忙容不得我有片刻牢骚或感慨，不久接到任务，要为石河子地区中学教师过关上外国文学课，地点在石河子医学院大教室。从此，我天天从二中公寓楼出来，往西，沿着林带茂密的弯弯曲曲的小路，步行去医学院。这是一条静谧而美丽的小路，行人很少，太阳被两旁相交的树阴挡在外面，鸟儿在枝头啁啾。这时候，我的心感到沉静而寂寥，人们常说，时间能愈合所有伤口，但这“时间”有多长呢？走在这条小路上，我常常会奇怪地涌出一个念头：我，一个上海人，在远离故乡万里之外的无名小城，释放了并还在释放着自己的青春，一天又一天，终将慢慢老去。偌大的地球，谁会知道这条小路呢，而我偏偏选择这个地方，难道不是一种机缘巧合吗？一想起故乡，心里总会有些痛，但仅此而已，还能怎样呢，只有随缘了。

 与此同时，我还兼任财经学校和技工学校的语文课，教材不一样，需分别备课，那真是一段最忙碌最容易忘却一切的日子。语文并非这俩学校的主课，但学生学习热情很高，有向我借名著看的，有送来诗稿请我修改的，那是一群十分可爱的大孩子，可惜我来去匆匆，未能一一记住他们的姓名。

OH-SEAL

 

五  十

 1987年春节前夕，我带松松回上海探亲。父亲刚结束返聘，从他工作四十年的顺风搪瓷厂退休回家，母亲则早已当了十年家庭主妇。外婆精神尚健，只是耳朵越来越背，一句话要重复多次，还似懂非懂。弟弟早已从街道生产组上调到针织十一厂，并于三年前结婚，媳妇是同厂女工吴秀妹。小吴快人快语，胸无城府，母亲说很好相处。儿子才两岁，步履已经十分矫健，正在牙牙学语。我的小侄子是个十分可爱的小东西，白白的皮肤，黑黑的眼珠，脑袋又大又圆，见人就咧开缺牙的嘴，讨好似的笑。家里空间很小，他只好在桌子底下钻来钻去，或在沙发上打滚。一会儿用小拳头敲打和自己一般高的桌面，一会儿猛地拉开抽屉，发出极大响声，好让别人关注他。看见他调皮的样子，我就想起弟弟小时候的模样：一样的大眼睛，一样黑而硬的短发，只是弟弟文静得多。那时外婆还很年轻，是弟弟的全职保姆，如今外婆头发已经全白，牙齿也疏松脱落，心中不由一阵伤感。但伤感是转瞬即逝的，看到小侄子健康快乐的样子，谁不会受感染呢。我问他的名字，弟弟说“步雷”，大概是取“不馁”的谐音吧。

 不几日，妹妹咪咪偕同夫婿智强和两个女儿回到家里。小外甥女依佳攀着母亲肩头，一副娇憨可掬的样子；大外甥女王倩已经亭亭玉立，笑起来两只大眼睛弯成月牙，俨然一个花季少女。寒暄之后妹妹朗声说，带松松到奉贤来吧，智强可以想办法帮你们落户。旧事重提，我很惭愧，说不出话；父亲显得很兴奋，连声问“有可能吗”。反复思量之后，我冷静下来，觉得自己最好的年华给了新疆，石河子已经成为我生命的一部分。一个人想要抛弃自己的历史是多么难，哪怕这历史并不堂皇，甚至每一页都有辛酸，但这是用青春的汗水和热血写成的，难以割舍。再说，如今人到中年，一旦迁居，一切需从头开始，没房子，没朋友，没事业。何况，身外之物可以全无，一个幼小的活生生的女儿怎么办，我还没有失去她的思想准备；更何况，还有两个已经长大的女儿对我翘首以盼。我断然谢绝咪咪的好意。

 这一年的春天，我得到一个美差，为自治区幼儿教师过关出题。我们五六个人先在二中公寓楼拟题，在附近一个小饭馆包饭，不让回家。试题拟完，我们被隔离到北疆伊犁。带队的是进修学校教务处的小陈小李，同行的还有试验幼儿园园长王晓玲，她是一个思想前卫的年轻人，曾在幼师班进修，后来担任石河子儿童教育学会会长。这是我在新疆近三十年中，除石河子垦区外，唯一去过的“外地”。沿途我们见到了富有传奇色彩的果子沟，见到了赛里木湖，阳光下的湖水湛蓝透亮，站在岸边，有一种想和它融为一体的冲动。长途汽车开了两个半天，途中在一个地方上的客栈留宿，半夜被查户口的民警敲开了门。第二天中午才到中苏边境海关霍尔果斯。我们看到六十年代初跑往苏联的维哈老人，带着岁月的沧桑，乘坐苏方汽车，在这里下车，和他们的亲人相拥而泣。我们来到伊犁河畔，河水并不湍急，我们在铁桥下留影。我们去了集市，集市就在居民家门口，家家门口有果树。我买了一个精致的套娃和细竹篾编成的三件套盒。最后我去参观林则徐充军的地方，一个古色古香的亭子，一块不大的石碑，上面记载林则徐在当地兴修水利垦辟屯田的事迹。

 松松长大了，这是我突然意识到的。那是一个星期天的早晨，来了两个如花似玉的女学生，她们唧唧咕咕对松松说了好多话，好像是勤工俭学的事，要求松松参加。一个说，你一定去喔，你去我们才有底气；另一个说，不需要你吆喝，你只管数钱就成。只见松松表情严肃地点点头，含蓄地说一句，我考虑一下。两个女孩几乎同时欢呼起来，脸上浮现出少女羞怯的红晕。她们走后，松松如此这般叮咛我，我勉强答应。这天上午我有医学院的外国文学课，松松和他的同学，用自行车驮了两大箱汽水，等候在医学院门口。快下课时，我清清嗓子，做了一个含糊其辞的“广告”，学生们蜂拥到门口，几十瓶汽水一下子售罄。后来才知道，这两个女孩一个叫陈莉，一个叫石岚，都是一中的尖子生，一年后，前者考上北京大学，后者考上复旦大学。

 如此优秀的女孩这么看重松松，我不由得对松松刮目相看。松松刚满17岁，1米68的个，瘦瘦的身材；女孩般的皮肤，又白皙又细腻；眼睛很大，纯净得像个婴儿，睫毛又长又密，牙齿白得发亮；嘴角已经出现看不分明的柔软髭须：好一个英俊少年！但此前，松松在我眼里，不过是个听话的乖孩子。自从离开师范学校，松松的性格变得开朗许多，说话多了，也有了主见。有一次他捡到八元多钱，我逗他说，给我买菜吧，他不肯，一定要交给老师。可惜的是学习基础总是不太好，成绩平平。不过在我的潜意识中，始终觉得心理健康是第一位的，松松自幼缺少父爱，造成性格的缺陷，我不能再对他横加指责，应当让他的身心放松，自然天性得到充分展示，考大学不是唯一出路，长大后只要能快乐地做一份工作，成为自食其力的公民，就是有价值的人生。基于这种考虑，我只关心他的心态，并不十分在意成绩。就这样，松松在我的眼皮子底下刻图章，看小说，踢足球，录制刚刚流行的港台歌曲，频繁出席同学的生日派对，策划班级联欢并当成功的主持人。看到儿子快乐，我也很快乐。

 到了高三，形势骤变。石河子一中素以抓高考升学率闻名于市，上了高三就像箭上了弦，一发而不可收。模拟考接踵而至，家长会隔三差五，成绩排名，批评谈话，占据班主任全部工作日程。我作为家长受到“警告”，我开始逼紧儿子的学业，但一切似乎为时已晚。应该说这一点并不奇怪，松松的成绩一向并不出众，但松松在学校算得上是个“名人”。他心地善良，举止文雅，在同学中威信颇高；他爱好广泛并屡显才气，连有的老师都表示惊讶。我还是坚守让儿子自由发展的信条，并不严加管束。

 除了那两个可爱的女孩偶尔来家以外，来得最多的是一个叫方钢的男孩。方钢戴一副近视镜，常爱瞇眼，像没有睡醒的样子，说话蔫蔫的没有精神。其实方钢绝顶聪明，天文地理懂得不少，画画简洁传神，惯以幽默示人。方钢的父亲是文工团的编导，一位极有才气的文人；母亲是八师医院护士长，原是上海知青。我去过方家，住房宽敞，装饰别具匠心。因为是老乡，方钢的母亲对我很亲切，常说些知心话，也留我们吃饭。有一年她回上海探亲，特意带给我一件淡黄色钩针马甲，非常雅致。方钢和松松的友谊一直延续至今。

 1987年教师节前，石河子教育局主办学校系统的演讲比赛，我是进修学校派出的代表。决赛在师范学校礼堂举行，参加决赛的有十一二人，均来自石河子地区各校。当我演讲完，九个评委有四个亮出满分10分，最终获得第一。比赛结束回到公寓，刚坐定就有人敲门，门口是一位五十多岁的陌生人，他自称是造纸厂子校的，刚退休。我不知他的来意，出于礼貌我请他进来，他说早就听说过我，但一直无缘相见，他说我的演讲很精彩，他很仰慕。说完这话他忸怩起来，他介绍自己说，妻子去世两年，有一个儿子一个孙子，工资用不完。我终于明白他的来意，我说暂不考虑。以后他又来过几次，也写过信，我没有回复。他是个正派人。

 这样的事不是第一次，曾有热心同事提起，也有好友策划，但我一概回绝，因为心里没有一点渴望，一点感觉，我和松松生活得很宁静，这就够了。其实在我内心深处，真正决定我“动向”的，是我对Z关于两年复婚的承诺。让我始料不及的是，Z的性格竟会变得如此暴戾，我不敢想象怎么跟他破镜重圆，我更猜不出松松的感受。但我至少两年内不考虑别人。

 转眼到了1986年的春节。我特意起早出门，其中原委真是难以启齿！我住在公寓，没有条件招待上门的熟人朋友，尤其是走了远路理应留饭的朋友学生。我不愿他们看到我住在家徒四壁的公寓，吃小煤油炉上简而又简的年饭。对真心关爱我的人而言，我不希望他们为我难过；对好事者而言，我不愿留下话柄。于是我出门去一中，老校友邵慧影张仲焕家高朋满座，我觉得不是时候，赶紧离开。去小李庄的同事小李家看看，他爱人正在厨房热火朝天做拿手菜，吩咐丈夫陪我说话，李老师大谈营养经，说菜必定得炒三个以上，哪怕全是蔬菜。从一中出来去第四机床厂，那里有我的老同学何墨金，他紧皱双眉，为儿子的病叹息。从机床厂出来，又去技工学校，看望小李庄的老前辈`周仲芬徐乃宁老师。两位老人精神矍铄，兴致很高。不一会儿，老两口的女儿女婿外孙都来拜年，老人眉开眼笑分发压岁钱。他们热情地留我吃饭，我不想破坏他们的家庭聚会，借故匆匆离开。顺便去看望毗邻的刘哲侗老师，他爱人张敏娣是上海知青，可是大门紧锁。街道上不时传来鞭炮声和欢笑声，但热闹是他们的，我什么也没有。