|
入冬以来就没见过太阳，天空总是阴沉着脸，干冷干冷的寒气从这头窜到那头，走在路上，人的心都成了冰。气温下降到零下二十几度，白杨树站在冰天雪地里，浑身上下都涂满白色；但只要没风，它依然是挺拔的。几只漂亮的芦花鸡，在单调的雪地上执著地刨食。读过一篇散文，描写冬季的农村，老人小孩都缩着脖子袖着手，坐在院子里晒太阳，猫蜷缩在人脚边，狗在挑逗觅食的鸡：好一幅宁静的农家乐园图。而在新疆生产建设兵团的广大农场，是没有冬季的。在漫长的冬日，老年人会背起筐子去拾肥，年轻人会扛着铁锹去参加拉沙大会战。原来卅团是有名的盐碱团，大面积土地表面都浮着一层白色的碱，严重影响产量。忙完春播夏灌秋收，到了冬天，各连队就组织职工到沙漠里拉沙，再运到地里压碱，年年如此。一些不在册的阿姨大娘们也不会闲着，她们呼朋唤友拿上蛇皮袋，去拾遗留在地里的土豆、甜菜、玉米棒，每次都有收获。李庄的学生，一部分家在李庄，一部分要从几里外的生产一连二连赶来上学，好动的会蹬上木轮，或穿上冰鞋，一路滑过来；大部分是步行而来，开始一天的生活。冬天的边疆是沉寂的，但并不缺少活力。兵团半军事化的编制，熏陶了人们的作风和习惯，大家听惯了起床和出工的军号，习惯了节假日吃两顿饭。只要一声令下，全体职工，包括学生，立即出发，奔赴目的地。
1962年十二月底的一个星期天，气温降到将近零下三十度，学校组织全部在李庄住宿的中学生，步行到沙漠里，参加全团范围的拉沙压碱大会战。不知道从哪里调来那么多大卡车，川流不息开进沙地，学校一二百人拿着工具待命。汽车挡板一打开，大家立刻蜂拥上去，从各个方向往车斗里装沙，装满就开走，接着又装一辆。大家七手八脚，七嘴八舌，很热闹也很愉快。难熬的的是等待装车这段时间，冷风吹凉了身上的热汗，脚趾一阵阵由疼痛到麻木，可是汽车左等右等等不来，大家在沙地上跺脚、跳跃、追逐。中午时分，学校的几辆牛车载着午饭出现在我们面前，白面馍馍葫芦瓜肉片，大家欢腾雀跃。吃到一半，几辆车同时来，大家把饭碗一搁，马上投入战斗。等到装完车回来吃饭，馍已经冻硬，碗里洒进不少灰沙，吃在嘴里格崩响。晚饭还在沙地吃，那时已经七点多，天将擦黑，罗指导员带来了十几盏马灯，说接到上级通知，今天是大会战最后一天，要以实际行动向新年献礼，后面还有十几趟车，大家好好干，会有加餐的，一阵欢呼声响彻沙漠的夜空。十一点多，加餐的牛车终于来了，热腾腾的玉米糊糊，糊糊里熬着大白菜，里面加了油和盐，吃上去十分鲜美。热乎乎的粥一下肚，寒冷饥饿和疲乏的感觉一扫而空。这一天，我们从早晨九点干到凌晨一点。
1963年新年将至，学校组织各办公室，并联络同在李庄的农八师师范的教师，举行联谊活动。我和Y若即若离的关系，早已被同事们识破，我们也觉得没有必要再掩饰下去，而且大部分学生将回家过元旦，所以我们干脆来个合作节目：我唱歌他伴奏。我没有进行过专业的声乐训练，完全是用原生态的嗓音唱歌，没有技巧可言，我选择了一首电影插曲《珊瑚颂》，因为这首歌比较适合我的音色。这次合作是我俩的第一次，也是唯一的一次，因此印象深刻。联想起电影《马路天使》中的情景，当时我站在食堂简陋的舞台上，也有“小妹妹唱歌郎奏琴”的甜蜜感觉。刚唱出第一句“一树红花照碧海，一团火焰出水来”，台下就响起掌声，不知是为我喝彩，还是为Y娴熟的演奏助威，总之效果出乎意料。
这一晚节目不多，但都很精彩，我很欣赏胖周瘦周等人的民乐合奏，优美的旋律令人如痴如醉。更叫人拍手叫绝的，是师范刘哲侗老师表演的快板书，内容是抗美援朝的一次战役。刘老师是地地道道的北京人，说一口流利的北京方言，说唱的节奏极快，但字字清晰，掷地有声，他绘声绘色地展现人物个性和战争场面，语言幽默风趣，博得观众长时间掌声。刘老师原是北师大学生，当了右派后被送到新疆，先在连队劳动，因为表现好摘了帽。不久农八师组建师范，他被调到师范任教。他有学问，长得帅，为人又谦和，学生非常崇拜。但政治身份使他不敢奢望爱情，旁人也不敢为他张罗对象，倒是一位上海女知青执意嫁给他，三十多岁的光棍才有了温暖的家。需要补充的是，刘老师当初是被当作右派押送新疆改造的，文革中又一次带上右派帽子；平反的春风吹来时，刘老师盼星星盼月亮，盼望得到一纸平反文件，没想到，他的档案里压根就没有“右派”的纪录，因而谈不上“平反”。对这样的经历，刘老师不知道该哭还是该笑！
1963年春节前后，是一段非常寒冷的日子。学校放了假，有家可回的都回了家，只剩下我和Y。有家的老师接二连三邀请我们上门作客，我们客气一番后总是如期赴约，因为不但可以享受丰盛的饭菜，更可以重温亲人团聚的天伦之乐。学校人少了，煤炭敞开供应，我们把宿舍炉子烧得旺旺的，喝热茶，吃烤馍，有时还去馆子改善伙食。外出的路越来越不好走，不仅因为冰天雪地，还因为气温出奇的低，口罩转瞬就潮湿，贴在脸上很凉。更糟糕的是，热气从口罩上方排出后，很快在眼睫毛上凝结成冰珠，眼睛模模糊糊睁不开，根本看不清路，有时摔跤，有时一脚踏到雪窝里拔不出来，真是寸步难行。我干脆躲在屋里，除非如厕。
如厕也遇到难题。厕所都设在露天，上面没有顶，下面是个坑，坑上有几根细细的木条或木棍供人踩踏，站在上面，我就会瑟瑟发抖。最要命的是大便，时间久了肛门就结冰，只好分几次进行。这种苦涩是我以前怎么也想象不到的。战战兢兢度过每一个冬日，觉得没有一点生趣，还不如不放假。Y说我们去团部逛逛吧。一句话勾起我无限遐想，我们立刻去各个马号找车，在老年队找到一辆牛车，正要去团部加工厂拉面粉。
这次冬游我们设想得很周到，不但穿上厚厚的毡筒（一种用粗羊毛织的御寒棉鞋），而且携带了溜冰鞋。原来沿大路的排水渠早已结成厚厚的冰，即使用斧头砸也砸不出一点冰碴来，在上面滑冰是很安全的。于是，我们先坐牛车，坐冷了就下排水渠，走走滑滑。虽然溜冰的要领，我已经烂熟于心，但一旦穿上冰鞋，脚和心就不配合，仍然只停留在纸上谈“冰”阶段，Y说我是在走冰。排水渠有一米多宽，一人多深，在新疆的每一个农场每一个连队，都有这样的排水渠。新疆气候干燥，庄稼全靠天山的积雪，要把雪水从几百上千公里的地方引下来，不是轻而易举的事，而排水渠正是接应上天恩赐的必由之路。新疆地广人稀，排水渠却纵横交错，这是人工的伟力，我们来得晚，算是坐享其成了。
Y拉着我的手，在前面开路，我跟着他顺势滑行。在排水渠里看不到路人和别的，只看到头顶上的天。今天比往日亮些，久违的太阳露出了一点脸，她羞羞答答地在云中徘徊，千呼万唤最终还是没出来。不过气温显然高了，滑一会就浑身燥热，Y说上去吧，不然牛车落得太远了。上去一看，果然不见那辆车的踪影，却见几十步外娉娉婷婷走过来另一辆牛车。
Y灵机一动，马上过去和车夫攀谈，那人爽快地答应搭我们。就这样，隔段时间滑冰，隔段时间上别一辆车，我们只化两个多小时就到了团部。
农八师卅团团部坐落在名叫“十户滩”的地方，最初这里只有十几户人家，王震将军带领部队屯垦戍边，才发展成现在的规模。图画老师周仲芬曾闪烁其词说过，她是周恩来总理的远亲，解放初，她曾写信给总理，希望安排一个合适的工作。邓颖超邓大姐亲自回信，鼓励她到新疆生产建设兵团参加社会主义建设，她这才同她的夫君，比她长十岁的革大毕业生徐会计，来到农八师卅团。那是五十年代末的事，周老师从南方来到边疆的落脚点恰巧就是十户滩。那时这里人不多，树也少，刮起风来，天旋地转。房屋简陋，住过地窝子，也住过干打垒。所谓“地窝子”是挖一人多高深深的坑，上面架起粗粗的树干，铺上厚厚的草，糊上泥巴。人住在这个坑里，头顶上就是路，正如诗人臧克家《回延安》所说，“脑畔上响着脚步声”。虽然简陋黑暗，但是冬暖夏凉。所谓“干打垒”，是指在两块固定的木板中间，填进黏土，夯实，用这种简易的筑墙方法所盖的房子。这种方法并不是新疆人的发明专利，在中国广大农村，许多贫寒地区都用过它。如果做一个统计，会发现兵团真正的新疆人极少，几乎全是从口内迁徙来的，其中农村人口占多数。中国的农民特别能吃苦，无论多大的困难，都灭不了他们生存的勇气，最初的十户滩，就是关内逃荒农民的发祥地。他们开荒种树，为的是小家小户的温饱，未开垦的大片处女地包围着他们的干打垒小屋。自从有了生产建设兵团，大批人马使十户滩热闹起来，军垦战士烧荒植树建房修路，才有今天翻天覆地的变化。
周老师说刚来十户滩时，地窝子干打垒还没有，他们住在帐篷里，半夜常被冻醒，耳朵里听到的是戈壁滩上狂野的风声，和哀哀的狼嚎。为了吓退狼的侵扰，他们在帐篷外燃起篝火，火焰燃尽后，脚后跟的被子常常被冰霜冻住。吃的是从口内运来的压缩饼干和罐头，没有蔬菜，嘴唇开裂的缝有毛线针那么粗。第二年情况就有了改观，他们吃上头年种的白菜、土豆、萝卜、西瓜，住上干打垒的平房，然后盖小学，周老师就是这样当了教师。
时光过去了五六年，兵团的发展日新月异，眼前的十户滩，加工厂、弹子厂、被服厂、修配厂、医院、商店、餐馆相继拔起，再也见不到地窝子和干打垒。十户滩已经不能和当初同日而语，但楼房还是不多。平房分布极为整齐，几排为一个单位；单位之间有林带或者短小的灌木丛隔开。四通八达的路面修得平整划一，两边都是栽种不久的白杨树，树沟里堆满雪，路面上布满各种车辆的辙印。最热闹的地段在商店附近，人们不断地进进出出。这个商店比李庄的大得多，商品也齐全，从油盐酱醋烟糖糕点，到针头线脑布料胶鞋，应有尽有。团部的餐馆也比李庄的气派，除了白皮面还有大米饭，可惜米质太差，稗子很多，像洒了黑芝麻，然而我们仍然满足，因为大米对我们来说，是久违的珍品。团部附近有一个值班连，人们说起它来总有些神秘，因为连里种了一百号。我没有见过一百号，只听人说，收割以后，手都要洗尽，洗手的水还得留下。
在十户滩这个陌生的地方乱逛了一个多小时，身上开始发冷，该是回李庄的时候了。我们到大食堂找便车，汽车倒不少，多半是去石河子或玛纳斯的，没有一辆去小李庄。牛车倒有，我们嫌它太慢，还是决定到公路边搭汽车。Y拦了两辆都没有成功，他叹息说，人家说司机爱搭女同志，一点不假，我没辙了，你去拦车吧。果然，我一招手一辆大卡车就停了下来，而且恰巧去李庄，我高兴得心都要跳出来。驾驶室又大，连司机可以坐三人，我们千恩万谢上了驾驶舱，一路上和司机愉快地交谈，一个多小时就回到了家。 | 
发表于 2009-2-27 09:59:00
楼主
粤公网安备 44190002000260号
